упал, очнулся — кино

сегодня вечером вся страна после первого рабочего дня:

(Уиллем Дефо — icon as usual)

/Ритуал/
1969

• сегодняшний #четвергман
мог быть только таким

я и мое альтер-эго в два часа ночи, когда оно уламывает включить меня пятый фильм по счету:

«Пражский студент», 1913
реж: Пауль Вегенер, Стеллан Рийе

пересматриваю «Пражского студента» (1913) Пауля Вегенера и Стеллана Рийе — фильм-родоначальник немецкого экспрессионизма.

и вот каждый раз улыбаюсь этой паузе между актами, когда просто начинает играть музыка. так и сидишь минуты три, слушаешь классику.

любопытно, что эта театральная условность, как и представление актеров в начале через «кулисы» (актер смотрит в камеру, позирует, а вместо привычной склейки используется «закрытие и открытие занавеса», чтобы представить следующего актера), исчезнут уже через несколько лет.

я питаю особую любовь к раннему кинематографу (до 1920-х), потому что там каждые два месяца происходили революции в киноязыке. особенно любопытно отслеживать, как совершенствовались приемы в конкретной стране.

так, когда детально разбираешь датский кинематограф (немцы со своим экспрессионизмом очень многому обязаны датчанам, которые со светом стали работать гораздо раньше), наблюдаешь, как один фильм за другим совершает безумные рывки в постижении киноязыка.

когда я настаиваю на том, что надо изучать и знать хотя бы базовые вещи из истории кинематографа, это не профессиональная деформация. просто киноязык уже прошел большинство стадий развития, когда кинематограф только развивался.

условно, когда мы говорим о том, что Эггерс придумал удивительную работу со светом, мы откидываем столетний опыт формирования киноязыка. сейчас придумать новый прием — это что-то из области фантастики. все уже изобретено, остается только постижение этого «всего» в новом ключе.

заслуга Эггерса или других талантливых режиссеров — не в изобретении приема, а в умелом его применении и адаптации для своего фильма. это к вопросу о том, что не стоит менять местами причину и следствие.

и поэтому мне бы очень хотелось, чтобы немое кино перестало казаться скучным. возможно, рядовому зрителю не стоит смотреть весь киноведческий список (даже мы сходим с ума, что тут говорить), но главные бриллианты увидеть стоило бы. причем не хаотично, а в хронологическом порядке.

ведь не так много смысла в том, чтобы смотреть сначала Бергмана, а потом Шестрема. увидите «Терье Вигена», и вся «Седьмая печать» откроется для вас с новой стороны. то же самое с экспрессионистами: сначала Беньямин Кристенсен и его датские авторские ленты 1910-х — уже потом немцы.

это простая схема, хоть многих она пугает, но поверьте, стоит прикоснуться к немому кинематографу, подойти к нему с осторожностью, интересом и уважением, и перед вами откроется целый мир.

постичь его полностью, наверное, невозможно.

но практика показывает: с каждым годом хочется все больше.

кинокритики в курилке / своих каналах, когда фильм единогласно не понравился:

«Фанни и Александр», 1982
реж: Ингмар Бергман

это я перед экраном монитора в конце января, когда все экзамены будут сданы, тексты выправлены, рецензии добиты, заявки на научные конференции поданы, а я со спокойной душой сяду смотреть шведов-шестидесятников.

пока никакого вам «pump it up» — только итальянские пеплумы, Гриффит и хардкор.

С праздником 🎄

зашла в интернет, чтобы узнать, что «лучший сценарий» на «Золотом глобусе» у «Конклава».

у того самого фильма, который построен по простейшей драматургической структуре, добитой в конце нелогичным поворотным событием, и лишенной адекватного финала.

после просмотра я так и не написала кляузу, а возможно, надо было.

на мой взгляд, номинация «лучший сценарий» на большинстве премий — каждый раз один большой опус. с «Субстанцией», получившей эту же награду в Каннах, ситуация один в один.

у нас итак глобальные проблемы с драматургией, а у ряда современных режиссеров вообще есть особенность — бросать финал, объясняя это концептом. только по факту всем очевидно, что просто не получается вырулить сюжет к адекватному итогу.

и вот награды уходят фильмам, которые проблему с драматургией только подпитывают.

«Конклав» — красивый, но очень слабый. и что-то мне подсказывает, что его сценарий уместился бы на нескольких страницах: «герой два часа играет в «святость», ведет борьбу против греховного мира, который воплощают его «коллеги», пока не выясняется, что и он — часть этого мира. и лишь человек, пришедший со стороны, отличающийся от этого мира, может изменить общий порядок».

размышления о сути церкви как институции устарели еще лет пять назад, если не больше. а подобные сценарии — обыденность, если не банальщина.

по итогу — награда у фильма, где поломаны все мотивировки, нормально не раскрыт ни один герой, вне контекста введены события, а персонажи просто заявляются и исчезают на половине пути.

зато картинка из пинтереста, да. ну, с победой, что же.

мои киноведы второй год мне говорят: пожалуйста, начни нормально вести letterboxd.

но мне пятьдесят лет, поэтому я веду списки в канале вместо того, чтобы нажать две кнопки в приложении.

а поскольку я нажимаю эти кнопки раз в столетие, мой аккаунт там выглядит очень странно: Бергман, мультики, немое кино, снова Бергман, какой-то левый фестивальный фильм, Михайлов, опа, советская классика, и тут же бонусом «Гарри Поттер».

тем временем мои комментарии к фильмам вообще золото: «норм кинчик/картинка как на пинтересте все вывезла/этого фильма не должно существовать» и подобное.

тут все киношные каналы стали резко делится своими аккаунтами на letterboxd, а я думаю, что стоит мне это сделать, и никакая цитата Тарковского в профиле канала меня уже не спасет.

январь в одной картинке.

«Ребята возвращаются», 1996
реж: Такеши Китано