Кажется логичным, что если ты видишь клочок голубого неба в маленьком окошке, то стоит выйти на улицу и увидеть все небо целиком. Но это работает не всегда. Нужно особое небо. Тут что-то про важность путешествий. Путешествия бессмысленны, если они происходят не в душе. Поэтому иногда лучше маленький яркий клочок голубого неба. Особенно если ты среди серых осенних хрущевок - но дело не только и не столько в них самих. Есть здесь что-то общее в этом клочке неба, в зимних воспоминаниях о лете, в фразе “где был счастлив, туда не возвращайся”, в строке “зачем вся дева, если есть колено”. Это особая игра контраста, света, фокуса, направляющая человека в этот клочок неба, как ствол ружья. Экзюпери писал в “Цитадели”, что деревья растут здоровыми и высокими, когда их направляет ввысь скованность, когда они зажаты с боков своими собратьями, когда у них нет другого выбора, кроме как расти вверх.