Мой северный друг, ты обещал, что найдешь меня. Что живую ли, мертвую - ты найдешь меня, что расскажешь об острове, где вызревает рожь, и уже никуда не уйдешь. Вот есть адрес: я там, где выжженная земля тянет обновкой на тощие плечи ветошь тумана. Где разбитое фортепиано через силу всхрипывает: "До, си, ля..." Мой северный друг, ты спрашивал, как дела? Я иду по приборам, показатели по нулям, и хоть право, хоть лево руля - всё июль. Всё вчера. И кажется, эти поля не родят ничего по осени, кроме горькой звезды полыни. Только я и полынь. Мы будем только полынь и я, полынья, жара. Мой северный друг, пустые дома вопят страшнее обычных, искренней и печальней. И никто в них не свят. И в них до утра не спят. Ты найдешь меня там? Пожалуйста, обещай мне. (из старого)