остыла. еда на столе остыла и зачерствела; на тарелках — остатки того, что она не доела, к которым ты добавил немного воды, чтобы размочить. послушай, ты правда сделал все, чтобы если не взять её ношу, то хотя бы её облегчить, не твоя вина что она будет есть одна, давясь твердым хлебом и бокалом вина. не твоя вина, что еда остыла, ты сделал, что было в твоих силах ты разогрел всё ровно к шести а тут она с со своим, «опоздаю, прости». остыла, она очень сильно остыла, — в этом проблема, вы больше похожи не на двух людей, а на ходячую дилемму, на вопрос, «что опять не так?» может быть, это знак, что пора сдаться? в чем, в конце концов, смысл оставаться в пустой квартире с накрытым столом? ты чувствуешь себя идиотом, ты чувствуешь себя глупцом, а, может, ты просто чувствуешь себя своим отцом? трудно понять, когда ты так устал ждать, а она оставаться не просила, все же правда есть правда, — она остыла. она остыла, как остывает горячая плита, она остыла, как остывают все больные места, превращаясь в ледышку сгорев от нетерпения до тла, жарких прикосновений мгла превратила её в пустышку. есть какое-то странное чувство разлуки, даже когда вы беретесь за руки, даже когда ты целуешь её губы, ты не чувствуешь былых ощущений как будто вы потеряны среди мгновений в которых когда-то были счастливы ( но в этом правда нет твоей вины ) как будто она так близко, но так чертовски далека и в чем твоя вина в чем твоя вина? она остыла, как солнце зимой ты не смог бы спрятать её в чемодан и увести с собой, послушай, каждый знает иногда перерыв не спасает ведь даже невозможно горячий песок остывает остыла. квартира без неё кажется пустой, непомерно родной ( как была до нее ) но совершенно другой, не такой больше нет платьев в шкафу ты можешь найти там только вину ты хочешь найти там вину найти проблему — хотя бы одну, чтобы было проще объяснить отсутствие косметики в ванной реальность кажется странной сон, пропитанный дурманом она больше не полежит на диване если вдруг случайно простыла и ткань остыла остыла. две долгие недели без разговоров кто-то настроил между вами заборов и теперь ты разглядел среди них кресты жаль, что виноват был не ты просто она остыла, и вовсе не от твоих горячих поцелуев на коже ну что же ты она просто остыла, и тело её остыло тоже.