Сегодня закончила свой мучительный долгострой.
Многие знают, что я уже несколько лет собиралась взяться за Елену Гуро. Сначала я думала написать о ней кандидатскую, потом решила написать книгу. В конце концов, она меня стала так бесить, что я решила вообще отказаться от мысли работать над этим текстом. Все материалы, которые в течение последних четырех лет я собирала повсюду, — от архива РГАЛИ до выставок и частных коллекций, — я положила в самую дальнюю папку, книги и каталоги закинула на верхнюю полку. Какие-то материалы вообще удалила.
Но так бывает: спрячешь что-нибудь подальше, и оно тебе сразу нужно. Так и с Гуро. Только я усилием воли заставила себя о ней забыть, я сразу поняла, как оформить фактуру и мысли, которые я собирала на протяжении последних четырех лет. Писать книгу про такую фигуру как Гуро дело гиблое, Гуро требует гибридного произведения, требует сверх-повести (по Хлебникову). Поэтому написала поэму, которую назвала «Книга Гуро». Писала ее примерно месяц, снова прожила гнев, уныние и удивление. Наконец, поэму я отправила своему редактору, она войдет в мою книгу стихотворений, которая готовится к публикации.
Это, как ни странно, была моя самая тяжелая работа. Возможно, потому что Елена Гуро — фигура для меня радикально далекая и непонятная. Признаюсь, она не стала мне ближе, пока я писала о ней поэму. Почему я за нее взялась? Често скажу, не знаю. Просто выбрала и все, наверное, потому что чувствовала, что будет совсем не легко. Если откровенно, я никогда не испытывала столько облегчения после того, как закончу текст.