Надо было обладать смелостью режиссера Джозефа Лоузи (вечного соперника Висконти, в том числе по проекту экранизации романа Пруста, так и не осуществленной ни тем ни другим), чтобы снять любимого артиста своего соперника. Чтобы назвать персонажа этого высокого красавца господином Кляйном («klein» по-немецки значит «маленький») и действительно побудить актера вжиться в образ маленького, довольно ничтожного человечка. А потом — заставить его пережить таинственную метаморфозу. Образцовый французский обыватель месье Кляйн, судя по всему, по ошибке ставший подписчиком еврейской газеты, постепенно открывает в себе двойника-еврея, обреченного на муки в концлагере, и покорно идет своей первой, благополучной половиной за второй — на заклание.
Делон не раз доказывал, что он не только звезда, но первоклассный артист, способный выбирать и играть роли вопреки своему звездному имиджу. Так он выбрал «Первую ночь покоя» Валерио Дзурлини (1975), где сыграл потрепанного преподавателя лицея, пребывающего в хронической депрессии. Так он выбрал «Нашу историю» Бертрана Блие (1985): парадоксально, что за роль опустившегося алкоголика с мешками под глазами главный красавец французского кино получил единственный в своей биографии национальный приз «Сезар».
И в первом, и во втором фильмах в жизни его героев фигурируют женщины — как шанс преобразиться и возродиться. Но это только шанс. У героя Делона — в глобальном смысле слова — своя судьба, она подобна античному року, и женщина, как бы он ни был ею увлечен, не может ее изменить. Вовсе не случайно то, что у Делона не сложился практически ни один экранный дуэт с главными французскими или итальянскими звездами женского пола. Ни с Брижит Бардо (она сравнила Алена с красивым комодом!), ни с Катрин Денёв: с обеими он не раз снимался, но «химии» не возникло. Конечно, незабываема сцена на крыше Миланского собора в «Рокко и его братьях» между Делоном и Анни Жирардо, но тут «виноват» Висконти. Прекрасны и кадры «Затмения» Антониони, где партнершей Делона выступает Моника Витти, но ведь тема этого фильма — разобщенность, невозможность любви и контакта. А в «Бассейне» Делон и Роми Шнайдер играют «перегоревшую любовь» с грузом тяжелого прошлого.
В фильмах попроще с Делоном снимались и актрисы попроще — Мирей Дарк (его партнерша по жизни в течение пятнадцати лет), Орнелла Мути, Анн Парийо, Ванесса Паради… Играл он и с красавицей Вирной Лизи, и с такими крупными актрисами, как Симона Синьоре, Жанна Моро, Джейн Фонда. И все равно его главные достижения на зрелом этапе — это не любовные истории, а нечто совсем другое.
Делон был далек от экранного амплуа героя-любовника; любовь играет роль в его фильмах, особенно ранних, но чем дальше, тем ярче проступает «формула авантюры». Слом делоновского имиджа происходит в 1967 году, когда он снимается в «Искателях приключений» и «Самурае» — фильмах, как бы тянущих актера в разные стороны.
«Искатели приключений» Робера Энрико — сентиментальная авантюрная мелодрама, в центре которой мужская дружба, связывающая пилота Маню и автомеханика Ролана, героев Делона и Лино Вентуры. Маню влюблен в Летицию, но ее сердце склоняется не к этому божественному красавцу, а к простоватому, мужественному Ролану. Несмотря на множество нелепостей и натяжек в сюжете, он обладает каким-то магнетизмом, а заодно высвечивает в очень правильном освещении образ Делона. Его герой — не Казанова и не объект женских воздыханий; он может влюбиться, но гораздо больше ценит мужской союз и авантюру.
Принцип актерских мужских дуэтов (иногда и трио), на которых держится структура фильма, держался в практике Делона долго. «Сицилийский клан» Анри Вернёя (1969), один из самых кассовых французских фильмов десятилетия: максимально звездный состав — Делон, Лино Вентура, Жан Габен. Последний — в роли главы преступного клана, помогающего бежать из тюрьмы герою Делона. «Борсалино» Жака Дере (1970): гангстеры Рок Сиффреди (Делон) и Франсуа Капелла (Бельмондо) — злейшие враги, но поворот интриги превращает их в лучших друзей.
Легендарный французский актер 1960–1980-х годов в последнее время напоминал о себе слухами и скандалами, не связанными с профессией. Феминистки уличали его в сексизме. Дети в преддверии смерти отца боролись за потенциальное наследство и право опеки над стариком, страдавшим от деменции. Сам актер говорил об эвтаназии. Теперь, когда его не стало, значение имеет не тот ореол разоблачений и сплетен, который окружает больших звезд (в молодости Делон едва не был обвинен в соучастии в убийстве своего телохранителя), но сыгранные им роли, ставшие эмблемами кинематографа ХХ века.
Так случилось, что Ален Делон совсем молодым попал в поле зрения крупных режиссеров Рене Клемана, Лукино Висконти и Микеланджело Антониони, которые видели в нем инструмент для решения своих художественных задач. Когда Делон сыграл великую роль в «Рокко и его братьях» Висконти (1960), ему не было двадцати пяти и еще не вышел в прокат фильм Рене Клемана «На ярком солнце». Там Делон предстал в образе авантюриста Рипли, убивающего своего богатого компаньона и присваивающего его состояние, богемный образ жизни, социальную роль и даже его голос. Скоро у Антониони в «Затмении» (1962) Делон перевоплотится в прекрасного лицом, но бездушного, внутренне опустошенного биржевого маклера, не способного любить.
Висконти же вообразил в самом идеальном красавце из всех звезд мирового кино такой же идеальный внутренний мир. Благородный и чистый Рокко жертвует собой ради семьи, заменяя беспутного брата Симоне на ненавистных боксерских ристалищах. Между двумя братьями оказывается проститутка Надя, она надеется, что ее вытащит из грязи любовь к Рокко. Но при всем своем увлечении Делоном Висконти трезво смотрит на «итальянского князя Мышкина». В конечном счете идеализм Рокко оборачивается холодной жестокостью и гибелью Нади, потому что он не хочет нарушить архаичный южный «кодекс чести».
Потом был «Леопард» Висконти, где Делон выступил в уже привычной роли оппортуниста. Но параллельно актер развивал собственный сюжет и строил свой образ — во многом противоположный тому, что вкладывали в него большие мастера режиссуры. Отчетливее всего амплуа Делона вырисовывается в фильмах, построенных на мужских дуэтах.
Вот «Мелодия из подвала» (1963). Делон играет начинающего гангстера, а его наставником выступает Жан Габен, актер, воплощающий цельность и органичность натуры, игравший трагических героев из простонародья, а в более позднем возрасте — матерых гангстеров или сильных мира сего. Своим наследником в кино он считал Бельмондо, но в «Мелодии из подвала» преподал уроки криминального профессионализма Делону в образе начинающего бандита.
Характерная особенность ранних ролей Делона: его герои, совсем не чуждые авантюрам, принимают несовершенный мир таким, как он есть, акцептируют предложенные правила игры и самым активным образом в нее включаются. Это заметно уже в новелле «Чти отца своего и мать свою — не лги» из фильма Жюльена Дювивье «Дьявол и десять заповедей» (1962). Герой Делона, юный красавец с ангельским лицом, в течение одного дня открывает тайну своего происхождения: его настоящая мать — ветреная актриса, отец вообще неизвестен, а родители, вырастившие его, как выясняется, по крови чужие люди. Придя домой после этого открытия, юноша с необыкновенной теплотой говорит: «Добрый вечер, мама. Я очень хочу есть. Как ты себя чувствуешь, папа?»
Что это — благородство или притворство? Ответ может быть и тем и другим: амбивалентность заложена в основу делоновского образа. Важным фильмом для актера стал «Бассейн» Жака Дере (1969), где обыграны болезненно разорванные к тому времени любовные отношения Делона с Роми Шнайдер — это придаст их встрече на съемочной площадке подкладку истинного драматизма. Вершиной же творчества зрелого Делона оказался фильм «Месье Кляйн» (1976) — здесь тема мнимой идентичности вывернута наизнанку и приобретет героический поворот.
Он единственный (пока) из первого ряда французских актеров, кто жив и кто дожил до этой даты.
Выходец из обедневшей аристократической семьи, Ришар попал в школу-интернат и, чтобы завоевать расположение сверстников из рабочих семей, принялся их смешить – и это отлично получилось! Со скандалом он ушел из дома и поступил на актерские курсы.
Он стал достойным наследником великих комиков французского кино – Бурвиля и Луи де Фюнеса. Его типичный персонаж -- добродушный простак, чудак, недотепа -- кажется, приговорен быть объектом насмешек и издевательств. На самом деле он себе на уме и даже, как говорит сам актер, своей самодостаточностью и невозмутимостью «сеет панику среди остальных, и это другие оказывались в дураках». Фильм Ива Робера «Высокий блондин в черном ботинке» (1972) сделал Ришара настоящей звездой. Другой пик его карьеры -- «Игрушка» Франсиса Вебера (1976). Затем последовали дуэты с Жераром Депардье -- «Невезучие». «Папаши», «Беглецы». У Жерара Ури сыграл в «Побеге» и «Уколе зонтиком»…Этот ряд можно продолжать и продолжать.
Дико популярный в СССР, он приехал туда, когда он уже распался. Объехал Россию вплоть до Амура, снимался в Грузии у Наны Джорджадзе в комедии «Тысяча и один рецепт влюбленного кулинара».
На вопросы о секретах своего долголетия, отвечает, что виновата генетика. Что вроде как его мать в 90 лет водила спортивную машину, сама толкала ее, чтобы завести, и запрыгивала в на ходу. Плюс могла сесть на шпагат. К тому же, добавляет Ришар, он пьет «меньше, чем Депардье».
Но самое правильное объяснение другое. Ришар всю жизнь, без остановки работает: играет в кино и в театре, ставит фильмы как режиссер, пишет сценарии, мемуары и сказки для детей, занимается виноделием. И все делает с удовольствием, сохраняя почти детский интерес и восторг по отношению к жизни. Любимая работа – это все равно что школьные каникулы, вот где ответ на вопрос.
В 1989 году я был впервые на Каннском фестивале. И каким-то чудом, будучи молодым журналистом, попал на открытие. Оно поразило меня -- и лучшего потом я не видел. На сцену вышли все потомки Чарли Чаплина – дети, внуки, правнуки, раскиданные по миру. Они приветствовали фестиваль каждый на своем языке -- по-английски, по-французски, по-испански. Занавес закрылся. Гениально, больше ничего добавлять не надо: на сцене была живая история кино. И самой колоритной фигурой в ней выглядела Джеральдина Чаплин.
Из всех детей Чаплина Джеральдина стала самой знаменитой. Восьмилетней снялась у отца в «Огнях рампы», потом в «Графине из Гонконга», а прославилась после «Доктора Живаго». Лучший ее период – испанский, когда она была женой и музой Карлоса Сауры: «Выкорми ворона», «Ана и волки», «Маме исполняется 100 лет». Были еще «Нэшвил» и «Свадьба» Роберта Олтмена и «Поговори с ней» Петро Альмодовара» -- первоклассные работы. Она чуть не «украла» роль у Франсуазы Дорлеак в «Девушках из Рошфора» Жака Деми, но ей хватило своих. В общем, актерская и человеческая судьба состоялась. Своим удлиненным лицом, природной элегантностью и полным отсутствием гламура она поражает взгляд в любом возрасте.
Узнать, что женщина так безоговорочно жертвует собой ради тебя после 40 лет брака,— это великий дар, и ты делаешь все, чтобы выкарабкаться, чтобы быть с ней, став еще лучше, став еще более любящим, более понимающим, подарить ей радость быть вместе. Эта болезнь, о чем я уже писал, показала мне, как много людей просто любят меня».
За пять месяцев до смерти Штур поставил в театре пьесу «Гений» драматурга Тадеуша Слободзянека. Это история о возможной встрече в 1937 году Сталина со Станиславским, которого Штур сыграл. Станиславский приходит к Сталину, чтобы заступиться за Мейерхольда, Эрдмана и Булгакова. Эта роль стала последней в послужном списке Ежи Штура.
В возрасте 77 лет скончался ЕЖИ ШТУР, польский актер мировой известности. Эта известность дошла и до России, но в основном в некрологах упоминаются фильмы «Сексмиссия» Юлиуша Махульского (в СССР — «Новые амазонки»), «Даун Хаус» Романа Качанова (объявлен в РФ иностранным агентом), а также российский сериал «Глухарь».
Роль Макса в «Сексмиссии», фантастической комедии на тему феминистского будущего, в котором уничтожен мужской ген, действительно важна в биографии Штура, она принесла ему и широкую популярность в Польше. Но куда важнее вклад артиста в польское кино «морального беспокойства», лицом которого он стал в 1980-е годы.
Началось все десятилетием раньше, с театральных работ. В знаменитом «Старом театре» Штур играл в «Бесах» Достоевского в постановке Анджея Вайды, отца кинематографической «польской школы». У него Штур еще снимется в фильме «Без наркоза», в телепостановке «Преступления и наказания» — в роли Порфирия Петровича. Сыграет он и у другого крупного режиссера эпохи Кшиштофа Занусси — в фильме «Год спокойного солнца». Однако расцвет актера связан с другими режиссерскими именами.
Важнейшее из них — Кшиштоф Кесьлёвский. Еще на раннем этапе Штур сыграл в его фильмах «Шрам», «Спокойствие», «Случай». Одним из самых выдающихся произведений кино «морального беспокойства» стал «Кинолюбитель» (1979). Герой Штура, работающий на провинциальной фабрике, покупает 8-миллиметровую камеру и снимает любительские фильмы. Его хотят использовать для пропаганды партийные боссы, но взгляд камеры на реальность становится все более нелицеприятным и беспощадным. Удивительным образом этот бескомпромиссно критический фильм Кесьлёвского получил главный приз Московского фестиваля в самый его застойный период.
Вторым важным режиссером в творческой жизни Штура стал Феликс Фальк. В его фильме «Распорядитель бала» (1977) Штур сыграл конферансье-карьериста без моральных тормозов — своего рода символ эпохи позднего социализма. А совсем под ее занавес, в 1985-м, появился «Герой года» Фалька и Штура — еще один образец острой социальной сатиры. Именно этот жанр стал актуален для польского кино 1970–1980-х, потеснив героико-романтические мотивы предыдущих десятилетий.
И Штур с его негероической внешностью и великолепной самоиронией стал выразителем эмоций и рефлексий целого поколения поляков.
С Кесьлёвским ему предстояли еще большие свершения: в 1988-м он сыграл в его великом «Декалоге», в 1993-м — в фильме «Три цвета: Белый». Сюжет последнего легко перетекает из Франции в Польшу — как чемодан по конвейеру, в котором спрятан герой Штура и который выкрадут в аэропорту. Это кино о судьбе формально объединенной, но исторически разделенной Европы, наполнено тревожной, горькой атмосферой. Оно дало возможность Штуру показать себя как актера высочайшего мирового экстра-класса.
Выходец из польско-австрийской семьи, Штур знал о «двойной жизни Европы» не понаслышке. Он свободно чувствовал себя в итальянской языковой среде, несколько раз снимался в фильмах Нанни Моретти, одного из главных режиссеров Италии. С другой стороны, принимал предложения от российских кинематографистов. В 1989-м снимался в Одессе в «Дежа вю» Махульского, играл чикагского гангстера Джона Поллака. Но на первом месте для Штура было участие в жизни польской культуры. Освоив профессию режиссера, он снял более десятка фильмов и телеспектаклей, писал сценарии, играл на сцене и ставил спектакли, воспитал многих польских актеров, был ректором краковской Высшей театральной школы, писал книги.
Последние десятилетия его жизни были омрачены онкологическими и другими мучительными болезнями; с невероятным мужеством он боролся с ними до последнего.
«Болезнь учит меня смирению. Не примирению с судьбой, а смирению перед величием жизни и смерти,— писал Штур.— Болезнь научила меня принятию. На любого ближнего я теперь буду смотреть через призму боли и страха перед ней и буду его понимать. Болезнь показала мне красоту жизни, моей жизни. Дала мне силы не потерять этого. Болезнь показала, как сильно меня любят моя жена и дети.
АНТИЧНЫЙ ТРАГИФАРС Тимофей Кулябин поставил в Эпидавре «Ифигению в Авлиде» Еврипида
Поначалу спектакль настраивает на грубовато-гротескную трактовку трагедии. Агамемнон (Никос Псаррас) — тщеславный самодур, рвущийся двинуть войска на Трою. Менелай (Николас Папаианнис) — интриган и прохиндей, манипулируюший своим братом. Самый смехотворный из плеяды греческих героев — Ахилл (Танос Токакис): он строит из себя гламурного супермена и бряцает оружием, но реальные подвиги этого ничтожества сводятся к истреблению атакующих его комаров.
С появлением женщин рисунок спектакля становится более тонким. Клитемнестра (Мария Нафплиоту) — типичная жена старой формации, лавирующая в мутных водах патриархата с помощью хитрости, лести и умения, когда надо, показать зубки. Ифигения (отличная Анти Эфстратиаду) кажется лицом и голосом нового поколения, способного на сопротивление и протест. Пока она, сломленная, словно зомбированная, не начинает произносить верноподданнические речи: «Отец мой, делай, как желаешь, я жертвую свое тело и все остальное Греции». И даже такой перл: «Один живой мужчина стоит десятков тысяч женщин».
Согласно первоисточнику (Еврипиду), персонажей ставит в ситуацию трагического выбора своенравная богиня Артемида: это она насылает встречный ветер, не дает греческим войскам отплыть на покорение Трои, требует, чтобы Агамемнон принес ей в жертву любимую дочь Ифигению. В сценической версии пьесы и в спектакле Артемида упоминается, но на правах кодового названия эллинской спецслужбы. И если мифологическая Артемида могла в последний момент пожалеть отданную на заклание девушку и спасти ее, перенеся по воздуху из Авлиды в Тавриду, такого гуманизма от одноименной спецслужбы ждать не приходится. Не полагаясь на слабовольного Агамемнона и на покорность Ифигении, она готовит теракт, который так легко приписать актуальным врагам, троянцам. Раз похищение Елены Парисом кажется кому-то недостаточным поводом для развязывания войны, теперь изобретена гораздо более весомая причина — убийство невинной дочери царя, девушки-патриотки, святого национального символа.
‼️💬Речь адвоката Ксении Карпинской сразу после приговора Жене Беркович и Светлане Петрийчук
«Это решение, конечно, мы будем обжаловать, хотя на это надежды мало.
Но я хочу, чтобы вы знали, что эти девушки АБСОЛЮТНО НЕВИНОВНЫ. Абсолютно невиновны! И ничего нового в закрытом заседании не было!
Всё упирается в показания. Карпука, которого вы слышали. Секретного свидетеля Никиты. И в две экспертизы: деструктологическую и психо-лингвистическую.
И в День любви и верности прокурор получила букет цветов. И совершенно спокойно отправила этих девушек в тюрьму. Никто не подумал ни о милосердии, ни о справедливости, ни о чем-либо еще.
Конечно, у нас нет выхода, и мы будем обжаловать это решение. Но те люди, которые причастны к этому решению, они будут с этим жить. И, возможно, когда-нибудь справедливость восторжествует.
А вы знаете, что Джордано Бруно 7 лет уговаривали признаться, и только после 7 лет его сожгли?
Так вот, сегодня в судебном заседании Светлана сказала, что она тоже не откажется от своей веры и никаким образом не будет признаваться в том, чего она не совершала.
То же самое сказала Евгения. Она сказала, что она не увидит свою бабушку больше никогда, потому что 6 лет в 90 лет она не проживет. Она, возможно, не увидит своих приемных детей, мы не знаем, что с ними будет завтра. И, наверное, она не сможет родить новых детей в силу возраста. И обо всем этом было известно и судье, и прокурору.
Из них примерно 50 она играет в кино. Диапазон ролей -- от проституток до ангелов. Снималась м в Америке, и даже в Исландии. Но достаточно увидеть Абриль только в одной картине - "Кика" Педро Альмодовара, чтобы запомнить ее на всю жизнь. Затянутая в кожу от Готье и носящаяся на мотоцикле тележурналистка Андреа, ведущая передачи "Ужасы дня" - настоящая фурия, воплощение тлетворного духа современных медиа. Альмодовар выразил все свое разочарование в последствиях той моральной свободы, за которую он с таким рвением боролся.
Я спрашиваю Викторию: - Не противно было играть монстра? - Противно. И очень трудно. В фильме много смешного, но, поверьте, мне было не до смеха. Однако я решила, что сыграть эту роль важно. Именно в то время, несколько лет назад, у нас на телевидении появились эти омерзительные realty show, где муссируются всякие гадости и непристойности. Мне хотелось играть главную героиню добрячку Кику, а совсем не эту суку Андреа, но что оставалось делать? Педро сказал: никто этого не сделает кроме тебя. А он ведь уже подарил мне два чудесных цветка - роли в фильмах "Свяжи меня" и "Высокие каблуки". И я сказала: хорошо, ведь я твоя должница. В общем, пришлось постараться, чтобы показать свою героиню как можно более стервозной: ведь я из тех, кто ничего не делает наполовину. - Выходит, Альмодовар стал вашим крестным отцом в кино? - Ну, я бы так не сказала. С точки зрения мирового проката - да, он создал для меня прямо-таки планетарный промоушн. Но, вы знаете, я не гонюсь за славой и поклонниками. В своей профессии ценю совсем другое: опыт и возможность на время вырваться из нормальной жизни. Для меня всегда прошлое важнее, чем будущее. Я забываю все плохое и оставляю в памяти только то прекрасное, что произошло на съемках. А этого было немало.
Это фрагмент моего разговора с Абриль, который состоялся 20, если не больше лет назад. Увы, период Альмодовара у нее давно кончился, и у него другие актерские увлечения. Но три их совместных фильма прочно заняли свое место в истории кино.