Еще один режиссер, сыгравший важную роль и в истории кино, и в нашей жизни.
Поллак начинал как актер-режиссер в театре и на телевидении. Дебютировал выдержанной в телевизионном стиле драмой "Тонкая нить". После тонкой интерпретации Теннесси Уильямса ("Предназначено на слом", 1966), снимал и военные фильмы, и — чаще всего психологические триллеры с политической подоплекой ("Три дня Кондора", 1975, и постмодернистские неовестерны («Электрический наездник", 1979).
Фильм, принесший ему настоящую славу и оставшийся в анналах киноистории — "Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?" (1969), критическая и одновременно ностальгическая драма из эпохи великой депрессии, ставшая одним из манифестов нового американского кино с его настроением "лирического бунта". Самой несчастной из "загнанных лошадей" была Джейн Фонда: эта роль вошла в число эксклюзивных образов кинематографа второй половины ХХ века и накрепко запечатлелась в зрительской памяти.
В 1973 году Поллак снял фильм "Такими мы были" — еще одну ностальгическую ретро-драму о том, как интеллигенция противостояла маккартизму. Два других пика режиссерской биографии Поллака — комедия "Тутси" (1983) и романтическая love story "Из Африки", собравшие коллекцию "Оскаров". И хотя взлеты сменялись паузами и спадами, все равно Поллак до конца жизни оставался влиятельной фигурой в киномире и считается "воплощением американского интеллектуала". Именно в этом качестве его пригласил Вуди Аллен на вторую (после собственной) по значению роль в фильме "Мужья и жены" (1992).
В советской кинопрессе фильмы Поллака подавались в политизированном контексте и подверстывались к казуистике идеологической борьбы. Но для публики их ценность измерялась совсем иным — напряженной увлекательностью действия и потрясающими человеческими портретами.
Тем более сильное впечатление произвела на меня реакция на смерть Поллака. Еще не было фейсбука, но на каком-то сайте я прочел первый комментарий: «Да чтоб они все передохли – ж….и америкосы». И это о человеке, который никому ничего плохого, кроме хорошего, не сделал, зато порадовал миллионы зрителей фильмом «Тутси» - одной из лучших комедий всех времен!
"То, что произошло дальше, по некоторым оценкам, стало кульминацией всех упорных надежд, которые Мерил сохраняла в течение последних 10 месяцев. Она колотила его по груди, всхлипывая, и на краткий, тревожный миг Джон открыл глаза. Все в порядке, Мерил, - слабо сказал он. Все в порядке". Затем он закрыл глаза и умер. (New York Post).
МЕРИЛ СТРИП - 75 Драматический эпизод из ее биографии
В 1978 году молодая Мерил Стрип была на пороге того, чтобы стать величайшей актрисой своего поколения. Ей также предстояло потерять любовь всей своей жизни.
"Она не часто говорит об этом", - пишет Майкл Шульман, автор биографии Стрип "Она снова". "Но тот год был таким насыщенным событиями и драматичным в ее жизни. Он сыграл важную роль в формировании ее личности и актерского мастерства".
Стрип было 29 лет, она была новичком в нью-йоркском театральном мире. Она жила в лофте на Франклин-стрит со своим бойфрендом, актером Джоном Казале. Он был старше ее на 14 лет и был легендой среди своих сверстников.
"Я узнал об актерском мастерстве от Джона больше, чем от кого бы то ни было", - говорил Аль Пачино. "Все, чего я хотел, - это работать с Джоном до конца своих дней. Он был моим партнером по актерскому мастерству".
Стрип и Казале познакомились в 1976 году, когда стали партнерами на съемках фильма "Мера за меру" в Центральном парке. К тому времени Казале еще не был звездой - ему не хватало этого эфемерного качества, - но в индустрии его считали редким талантом, востребованным среди великих режиссеров эпохи.
Он сыграл роль Фредо в фильмах "Крестный отец" (1972) и "Крестный отец, часть II" (1974), а также главные роли в фильмах "Разговор" (1974) и "Собачий полдень " (1975). Из пяти фильмов, в которых он снялся, все были номинированы на «Оскар», а три - его выиграли.
Из них двоих Казале был более знаменитым, но они все равно были голодающими артистами. Казале брал Стрип на ужин в Маленькую Италию, где владельцы ресторанов, удивленные появлением Фредо в зале, настаивали, чтобы они ели бесплатно.
Среди режиссеров он был известен как "20 вопросов", потому что хотел получить подробную историю всех своих персонажей. Пачино говорит, что простой ужин с Казале мог стать эпическим: "Я имею в виду, что вы заканчивали - мылись, укладывались в постель - еще до того, как он съедал половину своего обеда. Затем он доставал сигару. Он смотрел на нее, прикуривал, пробовал на вкус. И наконец закуривал".
Казале и Стрип были предметом зависти нью-йоркского театрального мира - она была самой одаренной актрисой поколения, он самым одаренным от природы актером, легендарный режиссер Джо Папп - их покровителем – вплоть до одного дня мая 1977 года. Казале, участвовавший в предварительных просмотрах спектакля "Агамемнон", почувствовал себя плохо настолько, что пропустил спектакль. Папп срочно записал Казале на прием к своему врачу в Верхнем Ист-Сайде. Через несколько дней Стрип и Казале сидели в кабинете врача вместе с Джо и Гейл Папп. Диагноз: У Казале последняя стадия рака легких. Он распространился по всему телу.
Пачино возил Казале на лучевую терапию, сидя в приемной и надеясь, что все не так плохо, как кажется. Сам Казале настаивал, что ему станет лучше, и когда он боролся за возвращение к работе, Стрип взялась за роль, которую ненавидела, только чтобы быть с ним. В фильме она была просто "девушкой" - "по сути, мужским взглядом на женщину", - говорит Стрип. "Она чрезвычайно пассивна, очень тиха, она - человек, который постоянно уязвим". Короче говоря, она была всем тем, чем Стрип не была. Но фильм был "Охотник на оленей" (1978), и у Казале был шанс сняться вместе с Робертом Де Ниро в одном из немногих фильмов, в которых говорилось о войне во Вьетнаме. Создатели фильма боролись за кандидатуру Казале, даже когда производственная компания EMI настаивала на его увольнении. Страховые расходы были бы непомерными, и никто не хотел поддерживать фильм со смертельно больной звездой. Позднее Стрип расскажет эту историю: Де Ниро покрыл расходы на страховку Казале, что актер никогда не подтверждал и не отрицал. "Он был болен сильнее, чем мы думали", - сказал позже Де Ниро, - "но я хотел, чтобы он снялся в фильме".
В начале марта 1978 года Казале поступил в Мемориал Слоун Кеттеринг. Стрип не отходила от него ни на шаг. 12 марта 1978 года в три часа ночи врач Казале сказал Стрип: "Его больше нет". "Мерил не была готова услышать это, а тем более поверить", - пишет Шульман.
В Майами на 89-м году умер Дональд Сазерленд, сыгравший почти 200 ролей в кино и на телевидении. Среди них добрый десяток тех, без которых невозможно представить историю мирового кино.
Он родился в Канаде, учился актерскому делу в Лондоне, на протяжении 1960-х годов появлялся в основном в телевизионных фильмах и сериалах. Его ценили за профессионализм, впечатляющую внешность и почти двухметровый рост. Его персонажи, даже занимая десятую строку в титрах и появляясь всего лишь в эпизодах, запоминались своей нестандартностью и причудливостью. Особенно ему «шли» военно-авантюрные драмы и фильмы ужасов. Вот названия некоторых, в которых он по молодости снялся: «Замок живых мертвецов», «Дом ужасов доктора Террора», «Грязная дюжина».
Первый фильм, где имя Сазерленда открывает список исполнителей,— «Военно-полевой госпиталь» ( MASH) Роберта Олтмана (1969). Он победил на Каннском фестивале и стал культовым эталоном черной комедии и едкой сатиры. Актер, с неподражаемым юмором сыгравший Соколиного Глаза Пирса, хирурга на передовой Корейской войны, с этого момента стал одним из самых востребованных по обе стороны океана. В это же время Сазерленд играет двойную роль — разлученных аристократов-близнецов в еще одной прекрасной комедии «Начинайте революцию без меня» Бада Йоркина.
Он появляется рядом с Клинтом Иствудом в «Героях Келли» Брайана Дж. Хаттона и в качестве партнера Джейн Фонды в фильме «Клют» Алана Дж. Пакулы. Одну из самых выдающихся ролей актер сыграл в мистическом триллере Николаса Роуга «А теперь не смотри». Первый, но не последний раз фоном для злоключений его героев становится декадентская, наполненная призраками Венеция. Одной из самых сложных для исполнения стала откровенная эротическая сцена между Сазерлендом и его партнершей Джули Кристи.
В дальнейшем неформатная эротика с элементами перверсий становится важной частью имиджа артиста.
Время актерского расцвета Сазерленда — 1970-е; в эту переломную для кинематографа эпоху он продемонстрировал могучий «нечеловеческий» диапазон и сыграл своих главных «монстров». Первым стал бухгалтер Гомер Симпсон из фильма Джона Шлезингера «День саранчи» по роману Натаниэля Уэста. Его внутреннее смятение, сексуальная подавленность и потенциальная склонность к насилию зримо выражены в огромных руках, неподконтрольных телу и действующих как будто механически. Подобные пластические эксперименты Сазерленд продолжил, работая с Бернардо Бертолуччи на фильме «Двадцатый век», где сыграл монструозного фашиста и садиста-педофила Аттилу. Актерской вершины Сазерленд достиг в «Казанове Феллини». Образ любвеобильного авантюриста, так часто эксплуатируемый коммерческим кино, стал для великого итальянского режиссера отправной точкой создания драмы цивилизации, в которой любовь и секс становятся механическими игрушками. Казанова—Сазерленд с высоким «патологическим» лбом, мутным взглядом и полным автоматизмом движений больше всего напоминает эротическую куклу; собственно, он ею и является.
После этих ролей актер в принципе мог бы почивать на лаврах. Но Сазерленду предстояла еще долгая и плодотворная жизнь на протяжении без малого полувека. В 1980-м он блеснул в оскароносном фильме Роберта Рэдфорда «Обыкновенные люди», в 1983-м — во «Взломщиках» Луи Маля, в 1985-м — в «Революции» Хью Хадсона; на этом в основном артхаусная фаза творчества Сазерленда заканчивается. Время больших режиссеров уходит, приходит эпоха сериалов и чистой коммерции. Но и здесь актер высокой художественной репутации оказывается незаменимым. Кто бы мог лучше изобразить президента-тирана во франшизе «Голодные игры»? Лауреат «Золотого глобуса» и премии «Эмми», в 2018-м он был удостоен почетного «Оскара» за выдающиеся заслуги и вклад в кино.
Талант Сазерленда по наследству передался его сыну Киферу, актеру, чья известность может конкурировать с отцовской: «С тяжелым сердцем я сообщаю вам, что мой отец, Дональд Сазерленд, ушел. Лично я считаю его одним из самых важных актеров в истории кино. Он никогда не пугался роли, хорошей, плохой или уродливой.
Под этой маской — много пережившая и страдающая женщина. А на поверхности — та, о которой она поет: «Это я, Лола». Невинная, обворожительная кокетка, всегда хохочет, принимает самые незамысловатые комплименты и любит моряков, потому что моряк — это шанс для путешествия и приключения, а они больше, чем что-либо другое, украшают жизнь.
Два образа сделали из Анук Эме икону кинематографа — «Лола» и «Мужчина и женщина». Она стала воплощением французской женственности — будь то провинциалка из Нанта или прожженная парижанка.
Она сыграла еще много разных прекрасных ролей, а объединял их стиль — легкий, возвышенный и утонченный.
АНУК ЭМЕ умерла ровно через два года (плюс один день) после ЖАН-ЛУИ ТРЕНТИНЬЯНА, партнера по «Мужчине и женщине». Поскольку он был на два года старше, их земные жизни сравнялись по длительности.
Для широкой публики Эме и есть та самая эмблематичная французская женщина, что стала знаменита на весь мир благодаря Клоду Лелушу. Его «Мужчина и женщина», фильм — победитель Каннского фестиваля, обладатель двух «Оскаров» и хит мирового проката, был снят с учетом открытий «новой волны». В нем пленяли свобода импровизации, драматургические паузы, заполненные пейзажами, чередование диалога с внутренним монологом, цветного изображения — с черно-белым. А музыкальный лейтмотив «ша-ба-да-ба-да» — нестареющий шансон Франсиса Лея — подчеркивал лиризм провинции, прелесть спонтанных человеческих чувств.
Анук Эме идеально вписалась в этот ландшафт и в эту эстетику, ей и Трентиньяну шло такое простое, но архетипическое название — «Мужчина и женщина». Трентиньян — кого бы он ни играл впоследствии — олицетворяет слияние Мужчины с автомобилем. Анук Эме освятила атрибут моды 1960-х — элегантную двубортную дубленку.
К этому моменту за ней уже стояла солидная творческая биография. Урожденная Николь Франсуаза Флоранс Дрейфус, она получила воспитание в еврейской артистической семье. Обучилась актерскому мастерству и танцам. Сыграла Жанну Эбютерн, трагическую подругу Модильяни — Жерара Филипа, в фильме Жака Беккера «Монпарнас, 19». Достигла самых престижных высот эпохи — снялась у Федерико Феллини в «Сладкой жизни» и «Восьми с половиной»: это были образы зрелых интеллектуальных женщин.
Но еще совсем юной, сразу после войны, Анук предстала в романтическом облике современной Джульетты в фильме Андре Кайатта «Веронские влюбленные». Вдохновившись им, режиссер-дебютант Жак Деми предложил Эме главную роль в фильме «Лола», вышедшем в 1961 году и ставшем классикой «новой волны».
Роль шансонетки Лолы из нантского кабаре «Эльдорадо» (с явной отсылкой к Лоле-Лоле из «Голубого ангела» Джозефа фон Штернберга) не слишком вязалась с типом внешности и амплуа актрисы. Но Деми не собирался копировать Марлен Дитрих. Ему нужен был гораздо более мягкий вариант «роковой женщины», и Анук Эме точно воплотила этот замысел. Если она подчас и дает «приму», то тут же иронически снижает образ смешными ужимками. В ее героине нет напора и агрессии, она как будто сама не уверена в своей сексапильности и несет кабаретный имидж, костюм, макияж, словно чуть стесняясь.
Она всегда немного «в роли», как будто на подмостках, отсюда экзальтация, когда речь идет о самых обыденных вещах. Она кажется вспыльчивой и вздорной, легкомысленной и упрямой, иногда — высокопарной и нелепой, почти глупой. И в этом есть невероятная притягательность! Она — совсем не профессионалка, но дилетантизм ей к лицу.
На пороге — сексуальная революция, парад обнаженных женщин в жизни и на экране. В «Лоле» процесс раздевания останавливается на нижнем белье: бюстгальтер, корсет. Иногда дело доходит до абсурда: Лола провожает сынишку в школу, заходит в химчистку в кружевном боди, черных чулках и на шпильках — в своем профессиональном костюме, лишь слегка прикрытом плащом. И еще носит с собой зеркало — не миниатюрное «зеркало-пудреницу», а настольное, у него складная ножка, и его можно поставить на трюмо. Но оно лежит у нее в сумке: ведь, как девушка «новой волны», Лола делает прическу на улице. И дает урок парикмахерского искусства, разворачивая салон красоты на глазах у всех.
Как будто предчувствуя, что через пять лет Анук Эме сыграет свою коронную роль в «Мужчине и женщине» в паре с Трентиньяном, Деми именно его видел в образе воздыхателя при своей героине. Но не вышло, сыграл другой артист — Марк Мишель. Его персонаж безответно влюблен в Лолу, а та, при всем ее легкомыслии, отказывается от выгодного предложения, флиртует с американским моряком и ждет мужчину своего сердца, который бросил ее семь лет назад, узнав, что она беременна, и укатил на тихоокеанские острова.
Да, теперь она артистка, а значит — у нее есть сценическая маска.