Грустно и относительно скромно накануне прошел день рождения у главы областного министерства ЖКХ Сергея Сизикова. На фоне новостей об отставке своего покровителя не лезет в рот бутерброд с чёрной икрой, не пьётся многолетний Макаллан. Глава застолья понимает, что некогда стремительная карьера идет в пике. В полицию снова не хочется идти, тем более с обратной стороны решетки. Сколько еще таких горе чинуш в областном правительстве уже начали подчищать за собой следы, вместо обеда уплетать документы, переводить со счета на счет свои заначки, в надежде замести следы? Поговаривают, что в церквях в центре города не бывалый спрос на свечи. Люди в костюмах ставят их перед образами и о чем-то усердно просят...