И.И.Левитан "Полустанок", 1879г. Дом-музей Левитана в Плесе.
В Плесе на совсем небольшой выставке, - около 20 работ Левитана из Русского музея, - взгляд уцепился за пояснительный текст на стене. Это была известная история о старухе-богомолке из чьих-то воспоминаний, которую все почему-то упоминают. Художник писал в праздник у дороги. Среди прочих, кто шел после обедни была и эта старуха. В Плесе ему все нравилось и он не раздражался, когда кто-то стоял и смотрел. Старуха долго стояла и смотрела, качая головой, на то как он пишет, а потом достала монету и бросила в ящик с красками.
В этой истории замечательно все. Левитан пишет в праздник, будучи "внуком еврейского раввина и отцом русского пейзажа", он не был крещеным, не ходил в Церковь. Он был абсолютно чужд той жизни в Плесе, которую писал и которая ему так нравилась. Тем не менее он сумел эту жизнь почувствовать и сохранить для нас на картинах. Эта нищая старуха очевидно его пожалела. Она этой жизнью жила, а его способ жизни казался ей какой-то странной и жалкой игрой. Как в "Попрыгунье" у Чехова все играют в жизнь и только всеми презираемый доктор за их жизнь платит и живет своей.
Это чувство не покидало меня во все время поездки. Пусть Плес уже другой, но все та же вечная красота над ним, и он, по-прежнему, над вечным покоем, и та же Бескровная жертва приносится каждое воскресенье в четырех его храмах. Я все это понимаю, но я здесь проездом, совсем ненадолго, как резвящиеся и играющие в жизнь персонажи "Попрыгуньи". Это в Плесе ощущается очень остро: рядом с вечной жизнью и красотой целая индустрия, предлагающая эту жизнь увидеть, почувствовать и... немного поиграть.
Остается только стоять, очень внимательно всматриваться в эту красоту и молиться, пытаясь увидеть что-то настоящее и прекрасное, к чему удастся прикоснуться, а не просто поиграть.