Radicals, Rebels & Royals: A Pub Crawl Through British History. Martyn Routledge, 2024
Названия пабов отражают нюансы английской истории похлеще, чем учебники: с охватом от гигантской ископаемой стрекозы до Карла III — в 2023 году в его честь был переименован небольшой паб в Норфолке, в нарушение традиции не использовать на вывеске имя правящего монарха.
Вешать вывески над пабами стали в 1395 году по приказу Ричарда II, чтобы официальный
Ale Taster мог легко распознать питейное заведение. Символом этого короля был белый олень: образ был либо позаимствован с герба матери Ричарда, Прекрасной девы Кента, либо являлся каламбуром от имени —
Rich-hart. Когда королевские войска прочесывали сельскую местность в поисках участников Крестьянского восстания, владельцы пабов вешали изображение белого оленя, чтобы защитить своих клиентов от ареста. Название
The White Hart широко распространено на Британских островах и по сей день.
Названия пабов меняются в соответствии с модой и веяниями времени. Когда-то считалось, что слово
black в названии паба приносит удачу — от
The Black Horse до
The Black Boy. Сейчас такие названия у части общества вызывают изжогу и владельцы вынуждены реагировать.
The Black Boy — прозвище Карла II, данное в детстве собственной матерью из-за его смуглой кожи. Недавно один
The Black Boy превратился в
The Restoration, намекая на возвращение Карла II из ссылки в 1660 году, а другой был переименован в
The Black Buoy, в честь бакенов на Ла-Манше. Заведения, вроде
The Saracen’s и
The Turk’s Head, тоже вынуждены задуматься о смене вывески.
Популярное название
The Black Dog давали не в честь домашних питомцев с черной шерсткой, а исчадий ада —
hell hounds or devil dogs. Но не все так инфернально. Один из старейших шотландских пабов назывался
The Black Bitch: по легенде XIII века, черная борзая, чей хозяин был приговорен к голодной смерти на острове, ежедневно вплавь приносила ему еду. Когда это обнаружилось, черная сука была прикована к дереву на соседнем острове и разделила печальную судьбу своего хозяина. Политкорректность оказалась важнее верности, и в 2022 году пабу дали новое имя
The Willow Tree в честь ивы, высаженной рядом с заведением в 1832 году. 12 тысяч возмущенных местных жителей подписали петицию о возвращении исторического названия. Их оппоненты упорствуют, утверждая, что вывеска — не скрижаль Моисеева. Исход культурной битвы пока не ясен.
Впрочем, переобуваться в прыжке — не новая практика: для этого есть хорошее слово
turncoatism.
De Veres, графы Оксфордские, сторонники Генриха Тюдора, имели родовым символом синего вепря — от латинского ‘
verres’, «кабан». После гибели Ричарда III в битве при Босворте в 1485 году, все заведения с оригинальным названием
The White Boar — символ Ричарда III — были спешно переименованы в
The Blue Boar.
Существует прецедент компромисса: паб XVIII века
Black Swan, оно же
Dirty Duck в Стратфорде-на-Эйвоне — единственное заведение подобного рода, имеющее лицензию под двумя названиями. Есть теория, что «Черного лебедя» окрестили «Грязной уткой» американские солдаты, прибывшие в Британию в 1942 году. Помимо специфического чувства юмора, американцы привезли с собой сигареты, кока-колу и нейлоновые чулки и зарабатывали раз в пять больше британцев: ‘
over-paid, over-sexed and over here’. Местные женщины были в восторге.
Случаются казусы: представьте изумление завсегдатаев паба
The Star pub в корнуоллской деревеньке
Vogue, который для краткости тоже часто называют
The Vogue, когда его владелец получил от
Condé Nast, издателя журнала
Vogue, уведомление о нарушении авторских прав. Когда недоразумение разъяснилось, компания принесла извинения.
#nonfiction #britain
