Хоть это и типично, но я понял, с чем у меня ассоциируется проза Роберта Эйкмана. Это когда ты, делая что-то рутинное, внезапно вспоминаешь сон, увиденный много лет назад. Кажется, будто бы это вовсе не твоё, а услышанное/увиденное в каком-то другом месте, но обилие деталей заставляет усомниться. Да, это точно снилось мне. Но почему воспоминания нахлынули именно сейчас? Вот это странное ирреальное ощущение неправильности – это вдоль и поперёк Эйкман и его рассказы. Повседневность – спокойная водная гладь, в которую кто-то бросил камушек, и та зашлась рябью, исказилась. Фиксация этих нечаянных, незаметных изменений – это опять же стиль автора. Не все рассказы мне одинаково понравились, но я точно не ожидал, что кто-то так точно попадёт в моё настроение и ожидания. Рассказ «Мечи» открывает сборник, и он, в принципе, исчерпывающе даёт представление о том, что ждёт читателя на протяжении всех страниц, букв, абзацев. Гг по работе приезжает в небольшой городок, а чуть позже, прогуливаясь, попадает на ярмарку, где находит странный шатёр, а в нём… В нём каждый желающий может проткнуть мечом девушку на сцене, но та, кажется, ничего не ощущает. Всё очень долго раскачивается, постепенно кирпичик за кирпичиком разбирая здравомыслие привычного мира. Финал рассказа – момент из дурного сна, от которого тут же просыпаешься. Браво! Просто браво. «Истинный путь к церкви» стилем, настроением, нагнетанием очень напоминает рассказы Амброза Бирса. Но здесь мимо меня. Возможно, нужно перечитать. Всё было предсказуемо, но в плане описаний очень красиво. Вообще, забегая вперёд, каждая история Эйкмана – изумруд метафор, словесных оборотов и стиля. «Niemandswasser» (он же «Нейтральные воды») пугает описанием озера. Эйкман буквально вызывает мурашки описанием участка водоёма, который никому не принадлежит. Просто вода, граничащая с несколькими княжествами, но никакие законы на эту территорию не распространяются. Человеческие, похоже, в том числе. Ещё один рассказ, где ненормальность с каждым абзацем усиливает свои бразды правления, выдавая жуткий, безнадёжный финал. «Из дневника юной девушки» по объему тянет на цельную повесть, но лично я с первых страниц понял, что тут к чему. Скорее всего, автор и не пытался сделать из этого неожиданность. Но даже несмотря на стиль написания, который тут же в голове воспроизводит тревожный слоубёрнер в декорациях Италии времён лорда Байрона, читать было скучновато. Но финал опять же красивый. «Приют» - жемчужина сборника, автоматический фаворит, да и в целом в топ лучшего из того, что я читал в короткой форме. Здесь Гг, опять же по рабочим делам (может, Эйкман так критикует промышленную революцию и корпоративизм?) попадает куда-то не туда. Бензин кончается, но благо недалеко маячит отель. Но стоило Гг выйти из машины, как его тут же кусает за ногу дикий кот. И ладно дурацкое животное, но отель, который Приют, оказывается ещё страннее. Здесь явственно сквозит фильмами Линча, неправильностью и абсурдом всего происходящего и сущего вокруг. Здесь людей закармливают до упора, а по ночам происходит что-то, что невозможно отличить от температурного бреда. И когда Гг всё-таки собирается покинуть Приют, наплевав на все правила приличия, единственный для него способ попасть наружу – залезть в гроб к умершему постояльцу. Много мыслей, трактовок (думаю, всё это предсмертный бред и раскаяние умирающего от заражения крови Гг), врезающихся в разум образов. «Тот самый пёс» - это самая короткая история сборника. Брат и сестра, гуляя после школы, находят заброшенный особняк, который охраняет старый, облезший пёс и при этом он ещё почему-то… жёлтый. Рассказ врезается в память своим финалом, где опять же простое смертное существо (человек), нечаянно заглядывает за занавес, отделяющий привычный ему мир от пространства, где правят иные законы и материи.