Несмотря на то, что в романе есть вампир, который, вопреки всем отзывам про расширение/дополнение канона действует и ведёт себя в рамках бессмертной (каламбур) классики, главным кровопийцей здесь является далеко не он. По Линдквисту, кровь у несчастных высасывают не алчущие клыки, но серые, вгоняющие в витальную тоску многоэтажки. Небо цементного цвета, унылые улочки; ларьки, напоминающие разноцветные поганки на обочине запылённой трассы. Сам город, будто бы в его устройстве, географии самого расположения спрятаны бесчисленные длинные и очень острые иглы, которые тянут и тянут алое из прохожих, напитывая кровью бетон и кирпич, металл и дерево. И даже бензиновые разводы в лужах - нет-нет, - да приобретают багровый оттенок. А серая зима с таким же снегом, напоминающим испачканную ватку, очень быстро поглощают всякие следы от этих игл. Блакеберг - городок порочный, но делался, как говорит один из персонажей, для людей, чтобы те жили, работали. Просто как-то не задалось. В туалетных кабинках расписано то, что подросткам слишком рано знать, но они это уже практикуют. Школьники в подвалах нюхают клей, проваливаясь в приторно-сладковатый побег от реальности. Родители не принимают/понимают своих детей, а вампиры действительно существуют, испытывают человеческое одиночество, помноженное на вечность, и просто пытаются выжить. Как и все. «Впусти меня» - роман, который, следуя заветам жанра, где-то пугает, где-то развлекает, а кое-где и откровенно заставляет скучать и недоумевать (тут я расписываю про жидкие диалоги и сплошь блеклых, но, может, так задумано персонажей). У повествования очень рубленный темп, а некоторые эпизоды заступают за черту би-муви. Например, обращённый мертвец, ползающий по лесам и полям со стояком, за которым гоняется вся полицейская рать, а ему хоть бы что. Но ближе к финалу становится очевидно, что под тонкой, легко воспламеняющейся на солнце кожей, скрыт не хоррор, но печальная, даже сентиментальная драма. Вынесенная в название книги просьба – это не только про вампирские ритуалы, но, скорее про то, как тяжело впустить кого-то в своё сердце. Позволить любить и вывести на свет, что не будет обжигать; принять любым, даже за рамками человеческого существа. Но легче, понятное дело, вогнать в это самое сердце кол, выйти под слепящие лучи и превратиться в пепел. Пусть ветер разносит. | Впусти меня | Йон Айвиде Линдквист | 2004 |