Три стихотворения Григория Стариковского *** музыка – это, в сущности, пепел, лопается бечевка, сыплется горящая оберточная бумага, добрая ночь по краям, дальше – гуще и насовсем. вспыхивает птица разрыва, ноет рассохлое дерево новой эоловой арфой (остальное – стена теплостанции, отслаивается штукатурка). это – жаворонок костра, жар подобрали, натерли медное брюхо огня до скользкого блеска, пусть потеплится, пошелестит золой. *** подарю тебе к осени голову камня на подносе озера, темную в промывах лишайника, кто-то плакал и превратился в дачника, на серой воде женился, на изгибе ее, о еще потанцуй, пожалуйста. в сером утре отвесном лодки идут, как невесты, след рубцуется прочерком, не доплыть мне в сентябрьском сиротчестве до ольшаника в лиственной внятности, до наглядности, честности, частности. *** что-нибудь легкое в руки возьми, – тополиного пуха наперсток, родительский cнимок, твоё в нем присутствие, – свитер с танцующим львом на эмблеме, мальчик, сидящий в детской пожарной машине, они – по обоим краям, юные, мягкие лица в полуулыбке, приветливый взгляд на двоих. если бывает согласие, видимо, это – оно. мальчик, две черные лампочки глаз, весело смотрит вперед, в объективе плещется жизнь мотыльком или жалость ко всему, чем зовешься ты, маленький, солнечный мой, где тебя носит теперь?