С Лениным общепризнанным, с В. И., связано одно из самых, на мой взгляд, удивительных петербургских совпадений. В общем виде его отметил первым А. М. Шарымов в «Предыстории Санкт-Петербурга». Перечитывая новгородские окладные Писцовые книги – самые ранние из дошедших до нас, он обратил внимание на одну персону, выделяющуюся фамилией из короткого списка непашенных крестьян, обитавших на Васильевском острове за два века до основания города: «Гаврило Логинов, Юхно Онфимов, Гришка Феофилактов, Куземка Ленин…» Да, действительно, мимо трудно пройти. Небольшое поселение в окладной книге обозначено так: «Рыбные тони Александровские и Олферовские», и находилось оно согласно допетровским шведским картам аккурат у Тучкова моста, если придерживаться нынешних ориентиров. «Таким образом, − отмечает Шарымов, − уже в 1500 г. на территории будущего Санкт-Петербурга жил человек с фамилией, которой город станет именоваться четыре с четвертью века спустя – и будет носить ее в течение почти семи десятилетий». Прекрасно. На этом можно было бы поставить точку. Только совпадение, отмеченное Шарымовым, окажется еще выразительнее, когда мы учтем первый известный адрес Ленина в городе на Неве. Так вот, двадцатилетний Владимир Ульянов, будущий Ленин, весной 1891 года посетил будущий Ленинград с определенной целью − сдать экзамены в Петербургском университете, а жить ему, много это илимало, сорок два дня случилось – внимание! − на Тучкова набережной, дом 12 (или по-современному – на набережной Макарова, дом 20), аккурат рядом с Тучковым мостом! Если посмотреть на шведскую карту 1640 года, трудно отделаться от ощущения, что один из дворов изображенных на ней того допетровского поселения тютелька в тютельку совпадает с этим петербургским адресом, − уж не точно ли на этом месте, и в самом деле, жил далекий предшественник нашего Ильича – Кузьма Ленин? Почему Владимир Ульянов остановился именно здесь? Почему его потянуло на места эти, на давно (и всеми) забытые «Рыбные тони»? В принципе, это понятно: университет сравнительно недалеко и Академия наук с ее прекрасной библиотекой. Но возможно (раз говорим о совпадениях), притягивал его неизъяснимым образом еще и другой адрес – в ста всего шагах отсюда (Тучков переулок, 20), на квартире товарища, был четыре года назад арестован брат Александр, а дальше дело известное – следствие, суд, казнь. Эта та самая квартира, где еще раньше на тайной сходке обсудили детали убийства царя и Александр Ульянов показал себя идеологом предприятия. Знал об этом месте Владимир Ульянов или нет, но он каждый день проходил мимо этого дома. До «Ленина» еще далеко, а присмотришься − места уже сплошь «ленинские». Вот и до общежития Высших женских курсов всего десять минут ходьбы, а там живет младшая сестра Ольга, бестужевка. И хотя сдал молодой Владимир Ильич все экзамены с высшим баллом («весьма удовлетворительно»), что-то было роковое в том «здесь и сейчас» для семьи Ульяновых. Ольга к нему приходила, он – к ней; была жива-здорова и вдруг бац! − отвез на Фонтанку, в Александровскую больницу: брюшной тиф. Точно так же четыре года назад увезли отсюда, с Васильевского, старшего брата в казенной карете – безвозвратно и так же на смерть. И еще одно жутковатое совпадение: умерла она 8 мая – в четвертую годовщину казни брата, день в день. На другой день – 9 мая −Владимир Ульянов съехал отсюда. Так что вот. Кузьма Ленин, «Рыбные тони»… Чем он занимался здесь, во владениях новгородских бояр, еще не уступленных шведам?.. Судя по всему, рыболовством… Допустим, допустим. Владимир Ульянов, у которого все еще впереди, будущий Ленин («всегда молодой»), озаботился тут при свете лампы «формами зависимости холопов в княжествах Древней Руси», римским правом и прочим, и прочим… Разница есть, − и все же: два Ленина в одном месте, пускай и разделенные четырьмя веками, не слишком ли много? Из "Книги о Петербурге" (глава "Петербургские совпадения"), 2020