На выходе из метро «Гостиный двор» – реклама то ли стриминга, то ли банка, то ли ещё какого-то сервиса – «Модно быть свободным!». Цветной пластик на серо-жёлтом мраморе (в стыках плит грязь, как под человеческими ногтями, хочется содрать пластик и очистить, отпарить, отмыть мрамор). Из рекламы следует, что счастливый россиянин – молод, подписан на стриминги, любит Родину и путешествия. В подвале торгового центра у метро раньше была «Призма»: прорезиненные ступени, чтобы не скользить зимой, автоматические внутренние двери, которые легко разлетались и никогда не тормозили, светлый свежий воздух, рыба, вина, которых не было в других магазинах. Вежливые консультанты – в основном женщины среднего возраста. В 2022 году «Призма» распродала вина, которых не было у других, за полцены, и на её месте открылась «Пятёрочка». Автоматические двери заменили на одну обычную, белую пластиковую, с ручкой, всегда неприятно сальной на ощупь. Входную дверь над прорезиненными ступенями закрыли, теперь покупатели заходят сбоку, а на прорезиненных ступенях поселились бомжи. За пластиковой дверью с сальной ручкой, где раньше были овощи и фрукты, нарезали мелкие помещения для арендаторов: пивная-разливайка, вейп-шоп, «Всё для дома». Чтобы пройти в супермаркет, надо свернуть налево. Воздух стал плотный и невкусный – то ли из-за двери, то ли из-за ячеек арендаторов. Кассиров теперь всегда не хватает. В позднесоветском здании с большими окнами у моего дома – тоже «Пятёрочка». Там навесной потолок и с улицы видно, какое на самом деле большое помещение на первом этаже. Однажды, когда я укладывала баклажаны в пакет, я заметила, что один квадратик потолка 30х30 выпал, и там, выше – ещё полтора или два метра настоящего потолка. В этой «Пятёрочке» тоже были автоматические двери, и их заменили на обычные, пластиковые, с сальными ручками. Ещё когда-то здесь было три кассы, но потом третью завалили пустыми коробками и заставили тележками, касс осталось две, работает одна. Между работающей и неработающей кассой картонный турецкий актёр рекламирует акцию: покупай в «Пятёрочке» и выиграй путешествие по местам съёмок турецких сериалов! Женщина за кассой говорит, что ей нравятся два турецких сериала, я отвечаю, что там красивые цвета и их приятно смотреть зимой. Мужчина в очереди передо мной считает, что это плохая реклама, потому что надо предлагать путешествия в Крым, а не в Турцию. За спиной картонного актёра и за мужчиной, который хочет в Крым – выпавший квадратик потолка. Когда-то недалеко от моего дома можно было выйти к заливу, там собирались люди: гуляли, загорали, устраивали субботники. Чтобы мы не гуляли, не загорали и не устраивали субботники, на пути к заливу поставили железобетонные блоки, на одном из них кто-то написал: «За забором – пляж» – и стрелочка. Забор можно было обойти справа, и люди протискивались с детьми и колясками, собаками и пляжными полотенцами. Пляжа не стало – его засыпали, чтобы подселить на остров новых соседей в новые дома – но надпись не врёт, за забором – пляж, просто он теперь дальше. Модно быть свободным! За забором.