«Фокус» Марии Степановой – это, действительно, фокус. Долгожданный. Все в книге превращается из одного в другое и обратно, при этом часто застывает посередине, уходя из точки А и не попадая в точку B. Так главная героиня М. застряла в пересадочном европейском городе из-за забастовки работников транспорта.
Так главная героиня М. застряла между странами – той, которая ведет войну с соседней страной, и той/теми, где она должна жить дальше. Первые годы эмиграции – время, будто потерянное, незаполненное, невозможное к полноценному проживанию. Состояние, когда забыл, куда едешь и откуда выехал. Выходной в городе Г. такой же – оставшаяся без мобильного телефона писательница М. перестает быть собой и становится писательницей А.
Фокус и с домом, потому что невозможно вернуться туда же — тот дом уже другой дом, но невозможно пока и другое место назвать домом.
Фокус и с языком, который был твоим, но становится от тебя дальше, а тебе приходится объясняться на чужих наречиях, которые никогда не станут твоими или станут, но переделанными на твой лад. Или оставаться в межъязычии – говорить на гигиеничном английском.
Фокус и в звере/зверях. Один съедает все живое и всю радость, другие становятся «силой». Животные словечки перекидываются в «Фокусе» на людей и на мир, их интересно подмечать: огни машин – хвостовые, чувства – полиняли, чулок – чешуйчатый, циркового – зовут Лев.
Героиню М. в книге все разделяет пополам. Страны, языки, поезда, звери. А в цирке даже физически разрезают пополам. Хотя нет, это просто фокус — мы же все знаем: чтобы тебя не разрезало пополам, нужно скрючиться и долго лежать в неудобной позе. В саркофаге. Где-то между жизнью и смертью. Надеясь на воскресение.
#myreadingchallenge20247/24. Мария Степанова. Фокус. – М.: Новое издательство, 2024.
