Самым любимым романом у Фицджеральда у меня сразу стала «Ночь нежна»; как взяла ее в 13 лет первый раз в руки, так до сих пор и не отпускаю от себя. Однако меня не удивляет, что многие не могут читать конкретно эту книгу у писателя, это вполне логично – она самая мрачная из всех, а страшная тайна нездоровья главной героини набросана так метко и так незаметно, что сразу осознать ее не получается, но когда понимание всего произошедшего настигает, то еще пару дней придется ходить в прострации – как подобное могло случиться? Разгадать проблему Николь у меня получилось только год назад, а это было уже двадцатое с лишним прочтение романа, но каждый раз, когда я брала читать его летом, у меня было ощущение зловещего нагнетания, будто бы самое жуткое было совсем рядом, однако увидеть и распознать его никак не получалось. И правда, этим ощущение конкретно жути проникнут весь роман – и солнечная дымка марева зловещая, и Ницца 20-х годов зловещая, и все герои как будто бы натягивают на себя маски, которые не по размеру, а потому сжимаются в неестественные гримасы. Но в этой тревоге было что-то вместе с этим привлекательное, что заставляло меня каждый раз перечитывать роман заново. Если говорить о сюжете просто и без спойлеров, то синопсис такой: юная голливудская актриса Розмэри знакомится в Ницце с очаровательной семейной парой – с Николь и Диком Дайвер. Поначалу она «влюбляется» в них двоих, однако дальше влюбленность трансформируется в любовь к Дику; это первая часть. Вторая часть открывается нам с момента знакомства Дика и Николь. Обнаруживается, что Дик – талантливый психиатр, а Николь – его красавица-пациентка, для которой молчаливый и хороший врач оказывается единственным, кого она может полюбить. Чаще всего на этот роман обижаются за то, что он ни о чем; мол, посмотрите, и богатые наследники нефтяных ключей в Чикаго золотых 20-х могут что-то оплакивать в своей жизни. Но это был бы не Фицджеральд, если бы все так было просто. Идея романа заключается в том, что отношения «врача/пациента» в глобальном смысле никогда ничем хорошим не закончатся – как бы «пациент» не любил «врача», он будет постоянно видеть в последнем напоминание, от чего конкретно он лечится, и выздоровление не случится никогда. Фицджеральд взял сюжет из своей жизни, в книге вся его боль, все его страдания, которые настигли его и его жену в браке, а плюсом идет атмосфера ревущих двадцатых, расцвет Голливуда и настоящая роскошь «old money» Америки, которые на деле не такие уж и «old».