У сенинг туғилган санангни, иккинчи исмингни, қаерда туғилганингни, ва ота-онангнинг исмини билиб олади. У сени велосипедда қачон учишни ўрганганингни ва нечта ҳайвон боққанингни билиб олади. У кўзларингнинг рангини, яраларингни, кулгинг чизиқларини билиб олади. У сенинг севимли китобинг, фильм, ширинлигинг, овқатинг, пойабзалин, рангин,ва қўшиғингни билиб олади. У сенинг қўрқувларинг, орзуларинг, хавотирларинг ва истакларингни билиб олади. У сенинг ота-онанг билан бўлган муаммоларингни ва куч-қувватингни, заифлигингни, ялқовлигингни, энергиянгни ва аралаш эҳтиросларингни билиб олади.
У майонезни ёқтиришингни, 5 ёшингда машҳур бўлишни орзу қилганингни, фильмларни тўлиқ ёддан гапиришингни ва катта ёшга киришдан қўрқишингни билиб олади. У сенинг ёмон одатларингни, оддий қилиқларингни, юз ифодаларингни ва сенинг кулгингни билиб олади, худди бу унинг севимли қўшиғидек. У қандай қилиб чайнаганингни, ичганингни, юрганингни, ухлаганингни ва қўрққанингни билиб олади. У сен фарзандларингга ном танлаб қўйганингни, ваннага плитка, деворларга ранк танлаганингни билиб олади. У сен уйга кийимларни ташлаб юборишингни, кафе менюсига 20 дақиқа вақт ажратиб қарашингни, дискларни алифбо бўйича жойлаштиришингни. У сенинг "Макдоналдс"даги буюртмангни, чойга неча қошиқ шакар солишингни, неча порция музқаймоқ исташингни ва сэндвичларингни учбурчак қилиб кесишингни билиб олади.
У сенинг қандай ҳолатда эканингни, ҳатто бу ҳақда айтмаганингда ҳам тушуна олади. У сен йиғлаётганингни, ҳатто кўз ёшингни кўрмасдан билади. У буларнинг ҳаммасини билади. Ҳаммасини. У сени бошингдан то оёғинггача, ҳатто ичингдагиларни ҳам билиб олади. Сени ўрганиб, эшитиб, кузатиб, билиб боради. У сени ҳақингда билиш мумкин бўлган барча кичик нарсаларни билиб олади. Ва, билсанг, яна нима?
хеч қачон хаётингиздаки утган кун учун ачинманг, у кун яхши булса хурсанд булинг, ёмон булса тажриба олинг... унданда ёмон кулардан сабоқ олинг, энг яхши кундан тасурот олинг.
бир инсон менга айтган эди: «олдингидак энди хеч қачон булмайди» унданда яхши булади, фақат сен утмишни қайтаришга харакат қилма, сени янги келажак қутмоқда.
"Юрак бир марта алданса, у энди барча нарсани шубҳа остига олади. Унинг илгаригидай ишонишга қўрқиши табиий, чунки ҳар бир оғриқдан кейин ўзига ҳимоя деворлари қурилади. Аммо бу деворлар инсонни нафақат хафаликдан, балки янги умид ва бахтдан ҳам йироқлаштиради."
