Магаданъ 1984

Не только въ Петербургѣ, но и въ Минскѣ. Площадь Якуба Колоса, сейчасъ.

1612 — памятный годъ въ исторіи Россіи, не менѣе значимый, чѣмъ 1812 и 1945. И въ ХVІІ, и въ ХІХ, и въ ХХ вѣкѣ мы отстояли нашу свободу и независимость — отъ Польши, отъ Франціи, отъ Германіи.

Съ Днёмъ народнаго единства!

У существительныхъ второго склоненія, или склоненія на *ā, въ родительномъ падежѣ множественнаго числа нулевое окончаніе (на письмѣ -ъ, -ь, оснóвное й): ложекъ, бумагъ, кухонь (допустимо также вишень, пашень), затѣй, идей и др. Значительно рѣже въ той же позиціи можетъ быть окончаніе -ей: тлей, ханжей, мямлей, западней, тётей (также тёть) и др. Такое окончаніе принимаютъ преимущественно односложныя и двусложныя слова мягкой или смѣшанной основы, часто съ нѣсколькими согласными на концѣ основы: при нулевомъ окончаніи «закроются» два и больше согласныхъ звука, отчего слово хуже воспримется. Если въ случаѣ съ мямлями и западнями можно вставить бѣглый гласный между согласными и образовать формы мямель, западень, то съ ханжами такъ затруднительно поступить, возможная «нулевая» форма — ханжъ. Для односложныхъ существительныхъ мягкой основы окончаніе -ей является почти единственной возможностью образовать форму родительнаго падежа множественнаго числа. Для существительныхъ на твёрдую основу единственный путь преодолѣть нагроможденіе согласныхъ звуковъ въ концѣ слова — появленіе бѣглаго гласнаго, поскольку окончаніе -ей послѣ твёрдой основы не появляется. Это явленіе наблюдается въ женскихъ отчествахъ: Александровенъ, Николаевенъ, Филипповенъ — [е] появляется только въ родительномъ падежѣ множественнаго числа. Всегда ли можно «открывать» бѣглый гласный — непростой вопросъ. Въ женскихъ отчествахъ — нужно, хотя у геніальнаго Ѳёдора Михайловича Достоевскаго есть предложеніе: «Да мало ль Настасій Филипповнъ!»*; это необходимо сохранять при переизданіи. Злоупотреблять окончаніемъ -ей не слѣдуетъ, ибо оно свойственно третьему склоненію и позволяетъ отличить третье отъ второго: пѣснь — пѣсней, пѣсня — пѣсенъ.

Трудность возможна съ односложными существительными твёрдой основы. Удареніе стоитъ на окончаніи: тьмá, мглá, мздá, згá, хнá, — въ родительномъ падежѣ гласный изъ окончанія пропадаетъ; долженъ гдѣ-то появиться иной гласный. Съ тьмою вопросъ легко разрѣшается: въ древнерусскомъ это не только существительное, но и простое числительное, на его основѣ образуется составное числительное тьма темъ. Во тьмѣ открывается слогъ, и возникаетъ бѣглый [е] — темъ. Здѣсь не появляется ё, поскольку слово старославянское (ср. перстъ и напёрстокъ). Для остальныхъ существительныхъ возможность образовать родительный падежъ множественнаго числа — появленіе гласнаго въ корнѣ: зга — зогъ, хна — хонъ (болг. къна), мгла — меглъ (др.-рус. мьгла), мзда — мездъ (др.-рус. мьзда).

Сергѣй Владиміровичъ Петровъ пошёлъ по иному пути. Чешскому и словацкому языкамъ свойственны слоговые согласные, можно составлять словосочетанія и цѣлыя предложенія, гдѣ однѣ согласныя присутствуютъ, напримѣръ: Strč čtvrtʼ prst skrz krk ‘Просунь палецъ сквозь горло’. Видимо, Петровъ рѣшилъ использовать чешско-словацкій образецъ для одного-единственнаго слова, встрѣчающагося въ «Азѣ». Въ явленіи третьемъ читаемъ: «И тьмы мгновенныхъ мглъ полѣзли изъ углໆ. Здѣсь [л] слоговой, хотя слоговые согласные несвойственны русскому языку. Случай уникальный. Возможно, будущіе изслѣдователи остановятся на мглахъ Петрова и станутъ приводить данный примѣръ какъ особое слогообразованіе. Одно можно сказать: запрета на образованіе формъ мглъ со слоговымъ [л] и мздъ со слоговымъ [м] не имѣется, хотя въ качествѣ рекомендуемыхъ предлагать ихъ однозначно не слѣдуетъ.

* Ѳ. М. Достоевскій. Идіотъ // ПСС. Т. VІІІ. Петрозаводскъ: ПетрГУ, 2009. С. 14.
† Я. Азумлевъ (С. В. Петровъ). Азъ. Магаданъ: Новое Время, 2024. С. 88.

25 октября 2024 года. Магаданская ночь и летящій снѣгъ за окномъ. Предварительное подведеніе итоговъ и размышленіе о будущихъ дѣлахъ.

Не всё получается сдѣлать въ високосномъ году: «Замѣтки о русскомъ правописаніи» я уже не завершу до декабря мѣсяца — онѣ выйдутъ въ свѣтъ позже. Осознавая свои возможности, перваго января я писалъ: «Пусть „Новое Время“ не выпуститъ за текущій годъ ни одной книги помимо „Аза“, но и это будетъ большимъ достиженіемъ». И я держу своё слово. Удаётся-таки выпустить двѣ книги: «Ботанику Аида» Александра Георгіевича Санькова уже издали, «Азъ» скоро откроетъ свои страницы для читателей и читательницъ — черезъ сорокъ шесть лѣтъ послѣ того, какъ Петровъ поставилъ точку въ поэмѣ.

Я уже строю планы на 2025 годъ. Одно изъ главныхъ дѣлъ не связано ни съ наукой, ни съ творчествомъ.

Въ грядущемъ году я желаю себѣ: въ Брестѣ, на берегу Буга, выпить съ Николаемъ Владиміровичемъ Кузнецовымъ за очередной раздѣлъ Польши, желательно въ кругу близкихъ лицъ. 26 мая 2021 года мы вдвоёмъ поднимали тостъ за раздѣлъ Польши въ петербургской квартирѣ на Петроградской сторонѣ, послѣ чего перешли на пріятельское «ты». Дѣло осталось за малымъ — вытащить Николая Владиміровича въ Брестъ.

Послѣдніе три раза я пилъ 8 сентября, 31 августа и 30 іюня сего года. Когда до того пилъ — точно не помню. Даю обѣтъ не пить спиртное, пока не окажусь въ Брестѣ съ Николаемъ Владиміровичемъ возлѣ Буга. Самъ Николай Владиміровичъ до нашей поѣздки пить, конечно, можетъ.

* * *
Раздѣлъ Польши состоится въ ХХІ или ХХІІ вѣкѣ.

Кромѣ Эраѳіи сразу въ голову приходитъ миѳрилъ (mithril) изъ «Властелина колецъ» Толкина. О возможности передачи англійскаго звука [θ] буквой ѳ при заимствованіи слова въ русскій языкъ упоминаетъ ещё Гротъ. То есть использованіе ѳ не слѣдуетъ ограничивать греческими и еврейскими словами, пришедшими къ намъ посредствомъ греческаго языка. Не имѣется графическихъ препятствій для использованія ѳ въ «новыхъ» заимствованіяхъ. Англійскія слова тому примѣръ. Въ «Замѣткахъ о русскомъ правописаніи» я отдѣльно остановлюсь на данномъ вопросѣ.

Николая Владиміровича можно лишь поблагодарить за важное изысканіе въ заимствованіяхъ изъ арабскаго.

Буква ѳита‌ (Ѳ, ѳ) традиціонно используется для передачи въ русскомъ языкѣ греческихъ словъ съ ѳи‌той (тетой; Θ, θ), а также заимствованій черезъ греческій языкъ изъ другихъ языковъ. Такъ, еврейская буква ת (тавъ) передаётся черезъ тету, а значитъ и черезъ ѳиту: Виѳезда (בית חסדא, Βηθεσδά).
Въ ивритѣ тавъ обозначаетъ звукъ [θ], какъ и ѳита въ новогреческомъ, что дѣлаетъ логичнымъ расширеніе примѣненія ѳиты въ передачѣ заимствованій и изъ другихъ языковъ, гдѣ данный звукъ присутствуетъ.
Обычно, для его передачи, используютъ у насъ букву с или букву ф. Можно въ цѣломъ унифицировать эту передачу, используя въ традиціонной орѳографіи именно ѳиту. Помимо греческаго и иврита, гдѣ это происходитъ по традиціи, можно задѣйствовать и иные языки.

Михаилъ Спартаковичъ Тейкинъ въ своихъ Замѣткахъ приводилъ примѣръ такой передачи съ англійскаго, а именно: Эраѳія (Erathia) и ѳри (three). Эту пару я бы дополнилъ словомъ ѳестралы (thestrals въ Гарри Поттерѣ, которые въ русскихъ переводахъ зовутся фестралами, а не тестралами или сестралами). Къ тому же, въ дореволюціонныхъ разговорникахъ и учебникахъ англійскаго языка такая передача тоже встрѣчается.

Я бы обратилъ вниманіе на арабскій. Въ нёмъ есть буква ث (та' / ѳа'), передающая тотъ же звукъ. Обычно его въ транскрипціяхъ обозначаютъ какъ с, но въ рѣчи арабистовъ я встрѣчалъ произношеніе его въ рядѣ случаевъ какъ /ф/. Такъ, автора одного изъ тафсировъ къ Корану, ابن كثيز, часто называютъ Ибнъ Кяѳиромъ, а не Ибнъ Касиромъ, какъ того требуетъ практическая транскрипція арабскаго языка. Это уже подсказываетъ возможность расширенія употребленія ѳиты въ заимствованіяхъ. Въ случаѣ съ арабскимъ это такія имена и слова, какъ:
Уѳманъ (عثمن), одинъ изъ праведныхъ халифовъ;
Уммъ Кюльѳумъ (أم كلثوم), дочь Мухаммеда;
Ибнъ Ѳабитъ (بن ثابت), соратникъ Мухаммеда;
Шиѳъ (شيث), библ. Сиѳъ.
хадиѳъ (الحديث), хадисъ, преданіе въ исламѣ.;
И др.

Что думаете по данному вопросу?

Для природы не существуетъ людского предписанія. Иногда это можетъ влечь обнуленіе послѣдняго. Люди, осознавая смѣхотворность слѣдованія обнулённому предписанію, могутъ дѣйствовать безъ оглядки на написанное въ законѣ, на заборѣ или на воротахъ. Дерево не можетъ совершить противоправное дѣяніе, и здѣсь оно защищаетъ владѣльца автомобиля съ красивымъ номеромъ отъ любой отвѣтственности, обнуляя запрещающую диспозицію правовой нормы.

Гомель, 12 августа 2024 года, 15:12.

Сказъ о томъ, какъ госпожи чепуха и реникса посѣтили были редакторовъ и какъ ушли онѣ

Чеховъ въ «Трёхъ сёстрахъ» обыгралъ непониманіе написаннаго отъ руки слова: учитель по прочтеніи школьнаго сочиненія начерталъ приговоръ — чепуха, а ученикъ прочёлъ реникса, думая, что это запись по-латыни. Дѣйствительно, чепуха и renyxa при написаніи отъ руки выглядятъ одинаково; то же наблюдается съ нѣкоторыми другими словами. — Схожій обликъ имѣютъ Puma и Рита — названіе фирмы и женское имя (курсивъ на нихъ не ставлю, а не то и на печати Пуму съ Ритою не получится распознать — одну отъ другой не отличишь). Слово mama есть въ европейскихъ языкахъ, использующихъ латинскій алфавитъ, пусть и не являясь основнымъ для обозначенія матери; при записи отъ руки тата ‘папа’ выглядитъ точь-въ-точь какъ mama, и при печати курсивомъ тоже.

Жизнь полна чепухи. Иногда чепуха, преобразуясь въ рениксу, можетъ обернуться непріятностями.

Мы готовили «Азъ» къ печати, провѣряли текстъ. Въ явленіи первомъ одинъ герой завершаетъ монологъ многоязычнымъ предложеніемъ, по-русски его начиная и по-русски же заканчивая. Въ нерусскую фразу неожиданно затесалась русская тучка. Поначалу — не понимая написаннаго на неизвѣстномъ мнѣ языкѣ — я воспринялъ всё какъ должное. Какъ редакторъ, я не могу допустить, чтобы остались непровѣренными фразы на языкахъ, которыхъ я не знаю.

Держа въ головахъ необходимость привлеченія людей для вычитки завершающей части монолога изъ явленія перваго, первостепенное вниманіе мы обратили на ещё болѣе длинный многоязычный монологъ трёхстишіями изъ явленія седьмого, начинающійся и заканчивающійся по-русски. Трёхстишный монологъ въ явленіи седьмомъ провѣрили почти весь, но никакъ не удавалось найти человѣка, могущаго помочь намъ и прочесть исландскую строфу. Усилія Алексѣя Юрьевича и его жены обернулись успѣхомъ: они нашли филологиню, говорящую, читающую и пишущую по-исландски; она всё провѣрила и уберегла двухъ редакторовъ — меня съ Алексѣемъ Юрьевичемъ — отъ позора.

Оставалось вернуться къ явленію первому и провѣрить многоязычное высказываніе. Разные люди помогли намъ, и въ моей головѣ худо-бѣдно складывалось пониманіе, чтó значитъ послѣднее предложеніе въ монологѣ героя. И тутъ всталъ вопросъ съ тучкою. Стало замѣтно, что она диссонируетъ съ нерусскимъ текстомъ, врѣзаясь въ него чужеродной вставкой. Мнѣ говорили: здѣсь, кажется, что-то не такъ, — да и самъ я призадумался. Тучка стояла посерединѣ исландской фразы — я уже догадался, что фраза именно исландская: ни одинъ свѣрщикъ не сумѣлъ её перевести; — по догадкѣ и остаточному принципу фразу отдали на разборъ исландоговорящей филологинѣ, а она всё провѣрила до и послѣ тучки, дополнительно указавши на странность тучкина появленія.

Открываю рукопись поэта посмотрѣть ещё разъ, какое слово онъ написалъ, и удостовѣриться въ умѣстности тучки послѣ одного и передъ двумя исландскими словами. Смотрю на рукопись — и тутъ меня осѣняетъ: никакая это не тучка — это myrka. Спрашиваю у филологини, знающей исландскій, — она подтверждаетъ: да, есть такое слово, это прилагательное тёмное въ винительномъ падежѣ.

Русская тучка и исландское myrka, написанныя отъ руки, выглядятъ одинаково — точь-въ-точь какъ чепуха и renyxa. Слава Богу, чепуховый вопросъ не обернулся непріятностью, за которую редакторамъ пришлось бы затѣмъ краснѣть.

Многоязычное предложеніе въ діалогѣ находится на двадцать восьмой страницѣ. Книгу уже печатаетъ типографія.

P. S. Посѣтили были передъ ушли въ заголовкѣ — не опечатка.

Сегодня день рожденія у президента Россіи Владиміра Владиміровича Путина. Ему исполняется семьдесятъ два года. Въ день рожденія правителя правильно говорить о томъ, что хорошаго произошло во время его стоянія у руля власти. Боевыя дѣйствія на Украинѣ и въ Новороссіи ещё не завершены, мы не знаемъ, когда именно Одесса и Харьковъ станутъ Россіей, когда югъ Полѣсья соединится съ сѣверомъ, и здѣсь нельзя однозначно судить о значимости вклада Путина въ отобраніи русской территоріи у нерусскаго государства и возвращеніи ея въ государства русскія: имѣетъ мѣсто успѣхъ, но отобрано ещё не всё, что можно отобрать за ближайшіе годы. Есть у Путина большая заслуга въ закрѣпленіи права на отдыхъ.

Совѣтская власть дѣлала всё для того, чтобы количество выходныхъ дней было невелико. Любя сравнивать свои достиженія съ достиженіями дореволюціонной Россіи по производству того или иного продукта и потребленія чего-либо населеніемъ, затушёвывался фактъ значительно бо‌льшаго количества неприсутственныхъ дней до Октября. При Сталинѣ даже Новый годъ — первое января — сталъ рабочимъ днёмъ. Когда населенію всё же вернули новогодній праздникъ, одновременно отобрали отдыхъ въ Дни Побѣды — девятаго мая и третьяго сентября; первое вновь стало нерабочимъ днёмъ лишь при Брежневѣ въ 1965 году.

При Путинѣ права народа пріумножились — въ 2004 году возникли новогоднія каникулы, а съ 2012 года онѣ даже увеличились. Мнѣ многократно приходилось слышать рѣчи о необходимости каникулы отмѣнить, поскольку-де онѣ: способствуютъ спаиванію населенія, наносятъ вредъ экономикѣ, развращаютъ народъ праздностью. И говорили это не предприниматели-самодуры, чьимъ идеаломъ являются работающіе за копѣйки, безъ отпуска и почти безъ выходныхъ дней затюканные, безправные каторжане, — такъ говорили даже работающіе по найму люди. Всѣ доводы противъ новогоднихъ каникулъ — сущій вздоръ. Человѣкъ имѣетъ право на отдыхъ; вкалывающій какъ проклятый, неотдыхающій и мало спящій сотрудникъ принесётъ меньше толку: его работоспособность неизбѣжно будетъ снижаться. Самодостаточный человѣкъ найдётъ себѣ примѣненіе на каникулахъ и проведётъ ихъ съ пользою, а если захочетъ, то и поработаетъ по собственному желанію.

Власть позаботилась о правѣ народа. Новогоднія каникулы существуютъ уже двадцать лѣтъ; разговоры о необходимости ихъ отмѣны, слышившіеся отовсюду, и мнѣнія такого содержанія, высказывавшіяся публично и проникавшія въ печать, сошли на нѣтъ. Люди привыкли къ каникуламъ, онѣ стали частью нашей трудовой дѣятельности, нашей жизни.

Во введеніи новогоднихъ каникулъ есть и заслуга Путина. Каникулы нужно оберегать отъ грязныхъ мыслей медвѣжьихъ доброхотовъ, якобы радѣющихъ объ экономикѣ и здоровьи населенія, и сторониться призывовъ «больше работать, а не отдыхать». Независимо отъ того, какъ относиться къ Путину, несмотря на всѣ недостатки и ошибки, нынѣ правящій президентъ заслуживаетъ войти въ исторію какъ подарившій гражданамъ Россіи право на новогодній отдыхъ. Многіе просчёты правителя — а ошибаются всѣ — перекрываются симъ добродѣяніемъ.

На дворѣ 30 сентября, поздній вечеръ. Драматическая поэма Сергѣя Владиміровича Петрова «Азъ» почти готова къ печати, заключается договоръ съ типографіей. Если всё сложится, какъ я хочу, тиражъ будетъ готовъ въ началѣ ноября. Возможно, въ тотъ же мѣсяцъ въ Москвѣ состоится презентація книги; впослѣдствіи «Азъ» вмѣстѣ съ публикаторами можетъ посѣтить и иные города, но это неточно.

Я ни минуты не сомнѣвался, что «Азъ» выйдетъ въ свѣтъ въ текущемъ году. Продѣлана большая работа. Намъ съ Алексѣемъ Юрьевичемъ помогали многіе люди, чьи имена я обязательно назову въ своё время. Безъ нихъ мы бы не справились. Низкій вамъ поклонъ, мои дорогіе сотрудники. Мы успѣваемъ издать поэму спустя сорокъ шесть лѣтъ съ года ея завершенія.

Представляю на обозрѣніе будущимъ читателямъ и читательницамъ обложку книги. Содержаніе не менѣе интересно внѣшней оболочки.

Всѣ тѣ, кто желаетъ пріобрѣсти книгу по предоплатѣ или просто помочь публикаторамъ финансово, могутъ обратиться ко мнѣ съ личнымъ сообщеніемъ (@Teikin).

Весной 1940 года въ СССР изданъ атласъ міра — Прибалтика ещё не часть Союза, но граница отъ Петербурга (Ленинграда) уже отодвинута. Осовецъ сталъ частью Совѣтскаго Союза. Увы, какъ и Бѣлостокъ, въ 1944 году его отдали Польшѣ. Между тѣмъ Осовецъ прославился въ 1915 году атакой мертвецовъ, — это памятное мѣсто для нашего оружія, олицетворяющее русскій подвигъ. Возвращеніе Осовца Бѣлоруси необходимо не только по причинѣ его значимости въ Первую Міровую войну, но и для устраненія Сувалкинскаго коридора.

Ликвидированная Польша въ части, не включённой въ Райхъ, въ атласѣ именуется областью государственныхъ интересовъ Германіи. Хорошее напоминаніе полякамъ, что можетъ съ ними статься, если они въ очередной разъ потеряютъ голову. Впрочемъ, потеря головы — національная черта нашихъ западныхъ сосѣдей.

Ещё разъ поздравляю всѣхъ съ праздникомъ. Онъ стоитъ въ одномъ ряду съ 9 мая и 3 сентября — третьимъ по счёту, но первымъ по хронологіи. Нужно помнить: безъ 17 сентября не было бы 9 мая, а за нимъ и 3 сентября.

Не только изложеніе факта, но и яркое выраженіе гражданской позиціи кандидатомъ историческихъ наукъ Вадимомъ Францевичемъ Гигинымъ. Бѣлостокъ будетъ нашимъ, а съ нимъ и Осовецъ.

День народнаго единства въ Россіи празднуется съ 2005 года. Онъ пріуроченъ къ событіямъ ХѴІІ вѣка — изгнанію польскихъ захватчиковъ изъ Кремля. Что грѣха таить — во многомъ дата 4 ноября была выбрана для смѣщенія выходного дня безъ существеннаго измѣненія привычныхъ праздниковъ въ году. Въ первую очередь важно, что перестали отмѣчать день Октябрьской революціи, названный при Ельцинѣ днёмъ согласія и примиренія. Однако значеніе событій осени 1612 года трудно переоцѣнить — Россія отбилась отъ врага и не попала въ орбиту Польши. Былъ потерянъ Смоленскъ, вернувшійся въ Русское Царство лишь въ 1654 году — болѣе чѣмъ черезъ сорокъ лѣтъ, но для восточныхъ русскихъ земель исчезла угроза вассальной зависимости, въ которую когда-то попало Великое Княжество Литовское. Россійскій День народнаго единства имѣетъ антипольскую направленность. Однако ХѴІІ вѣкъ отъ насъ отстоитъ далеко, праздникъ не долженъ вызывать сильное обостреніе у поляковъ ХХІ вѣка.

Въ 2021 году въ Бѣлоруси введёнъ День народнаго единства. И это 17 сентября — дата начала нашего освободительнаго похода въ Западную Украину и Западную Бѣлорусь. На Украинѣ сей день не въ почётѣ, хотя украинскія власти не спѣшатъ отказываться отъ совѣтскаго наслѣдія и считаютъ полученную территорію своею (это дѣйствительно такъ), осуждая при этомъ дѣйствія Сталина (однако именно здѣсь онъ поступилъ правильно). Въ Бѣлоруси, наоборотъ, 17 сентября осталось въ памяти и послѣ распада Совѣтскаго Союза. Сей день — знаменательная дата. Въ 2020 году прошли президентскіе выборы, на которыхъ въ очередной разъ побѣдилъ Лукашенко, чѣмъ многіе жители Бѣлоруси были недовольны и вышли на улицы открыто выражать свой протестъ. (Офиціальныя данныя: въ столицѣ за дѣйствующаго президента проголосовало всего 64,5 % избирателей, за оппозиціонную кандидатку по всей Бѣлоруси — 10 %, или почти 589 тысячъ. Такого количества людей достаточно, чтобы среди нихъ найти тѣхъ, кто готовъ къ противостоянію съ властью.) Польша, естественно, помогала протестующимъ; наивно думать, что наша западная сосѣдка дѣлала это безкорыстно — за-ради установленія демократическихъ цѣнностей и сверженія «диктатора». Можно не любить Лукашенка, но слѣдуетъ хоть немного знать исторію и учиться на ошибкахъ. Мы помнимъ, чѣмъ закончилась побѣда Февральской революціи и отреченіе Николая ІІ въ 1917 году; лучше жить не стало. Совершенно естественно, что власть, зная роль Польши въ событіяхъ лѣта 2020 года, отвѣтила соразмѣрно. Установленіе 17 сентября Днёмъ народнаго единства — звонкая и заслуженная пощёчина Польшѣ. Лукашенко поступилъ правильно. Для насъ лишь 9 мая и 3 сентября превосходятъ по значенію 17 сентября среди всѣхъ событій ХХ вѣка. А врагъ есть врагъ. Хочетъ всхлипывать объ утраченныхъ «восточныхъ кресахъ» — пусть всхлипываетъ, хочетъ лаять на насъ — пусть лаетъ, главное — пускай осознаётъ: это навсегда, граница на востокъ не сдвинется. И чѣмъ сильнѣе будутъ всхлипыванія объ исконно польскихъ городахъ Брестѣ, Гроднѣ, а также Смоленскѣ — тѣмъ для насъ лучше: не будетъ заблужденія о дружественности Польши.

Сегодня исполняется восемьдесятъ пять (85) лѣтъ съ начала освободительнаго похода, по итогу котораго Молодечно, Лида, Сморгонь, Гродно, Барановичи, Новогрудокъ, Слонимъ, Пинскъ, Кобринъ, Брестъ и другіе города и веси съ живущими въ нихъ родными людьми возвратились къ намъ. Слава русскому оружію. Вѣчная память павшимъ въ бояхъ осенью 1939 года.

Къ сожалѣнію, Бѣлостокъ, возвращённый вмѣстѣ съ другими западнобѣлорусскими городами, передали Польшѣ въ 1944 году. А между тѣмъ народные сборы, по итогамъ которыхъ Западная Бѣлорусь вошла въ составъ Бѣлорусской ССР и Союза ССР, проходили именно въ Бѣлостокѣ. Въ Россійской Имперіи городъ не входилъ въ Царство Польское (Привислинскій край), будучи съ 1807 года центромъ Бѣлостокской области, а затѣмъ — уѣзднымъ городомъ Гродненской губерніи. Дѣло будущаго — вернуть Бѣлостокъ намъ, пусть хоть и черезъ сто лѣтъ. Однако небольшое тёмное пятно не омрачаетъ торжества, но напоминаетъ, что съ Польшей ещё не сведены счёты.

Въ Минскѣ часы бьютъ полночь 17 сентября. Съ праздникомъ!

У меня есть пріятель, живущій въ Галичинѣ (негаличанинъ, предки пріѣхали туда послѣ 1944 года). Всё время, сколько я его зналъ, онъ всегда былъ атеистомъ. Нынѣ, выходя изъ дома, онъ молится, чтобы вернуться живымъ, здоровымъ и свободнымъ. Пріятелю чуть за пятьдесятъ, но онъ опасается быть насильственно мобилизованнымъ, — оттого и молитъ о сохраненіи свободы. Когда онъ возвращается домой, благодаритъ — по его словамъ, неизвѣстно кого — за то, что вернулся. Пріятелю кажется, что онъ сходитъ съ ума; мнѣ же думается, что его поведеніе естественно. Завѣряю пріятеля, что съ нимъ всё въ порядкѣ. Сильное напряженіе въ сочетаніи со страхомъ за свободу и жизнь заставляютъ человѣка измѣнить своё поведеніе. Кромѣ Бога пріятелю не на кого уповать.

Нѣкоторыя письма надо преподносить адресатамъ и адресаткамъ написанными отъ руки; это могутъ быть посланія заклятымъ врагамъ, поздравленія друзьямъ со свадьбой, завѣренія въ чёмъ-либо и многое другое. Однако я лѣнтяй: предпочитаю набирать письмо на компьютерѣ, а затѣмъ переписывать отъ руки напечатанное, если необходимо именно рукопись вручить. Прихожу сегодня вечеромъ домой — а свѣтъ отключили во всёмъ домѣ, на девятый этажъ пѣшкомъ пришлось подыматься. Судьба прямо говоритъ: «Не лѣнись, пиши отъ руки». Ничего не остаётся дѣлать, какъ отъ руки письмо писать.

Сижу въ петербургской Библіотекѣ Россійской академіи наукъ. Читаю литературу, необходимую для завершенія работы надъ «Замѣтками о русскомъ правописаніи». Нашёлъ нужный сборникъ статей, изданный въ Барнаулѣ въ 1974 году. Въ нёмъ обнаруживаю дарственную надпись Бориса Ивановича Осипова; одна его книга, дарованная извѣстному учёному, есть въ моей библіотекѣ, о чёмъ я писалъ въ прошломъ году. Это цѣнное для меня пріобрѣтеніе.

P. S. Ради работы въ библіотекѣ можно даже слѣтать въ другой городъ. Иногда это можетъ обернуться совершенно непредсказуемыми послѣдствіями для науки и для жизни.

Лицо дома — это библіотека. Приходишь впервые въ гости, смотришь на книги и примѣрно представляешь, куда ты попалъ и кто въ этомъ домѣ живётъ. Даже стиль размѣщенія книгъ по жилищу о многомъ скажетъ. Полнаго впечатлѣнія о хозяевахъ книги дать, разумѣется, не могутъ, но общія черты обрисуютъ. Мы то, что мы читаемъ. Искушённый книголюбъ и читатель догадается, стоятъ ли книги въ домѣ «для красоты», или же онѣ дѣйствительно служатъ источникомъ духовнаго обогащенія и вратами къ познанію истины.

Количество книгъ напрямую не связано съ качествомъ библіотеки и духовнымъ богатствомъ хозяина.

Прилетѣлъ вчера — 3 августа — въ Петербургъ, гдѣ былъ послѣдній разъ 6 января 2023 года. Встрѣтилъ меня старшій сынъ. (Младшій сынъ на дачѣ; старшій остался въ городѣ только для того, чтобы отворить мнѣ дверь по прилётѣ. Оба сына гостятъ до учебнаго года у дѣда съ бабушкой — моихъ родителей.) Заговорили о предкѣ.

Мой прадѣдъ — Иванъ Максимовичъ Тейкинъ — родился въ 1908 году въ мѣстечкѣ Вѣтка Гомельскаго уѣзда Могилёвской губерніи (нынѣ — городъ Вѣтка Гомельской области). По непровѣреннымъ даннымъ, окончилъ Лѣсотехническую академію въ Петербургѣ. До Великой Отечественной войны работалъ директоромъ лѣсного промышленнаго хозяйства (лѣспромхоза) въ Хойникахъ Полѣсской области Бѣлорусской ССР (нынѣ Гомельская область). Съ началомъ войны сѣмья прадѣда, включая моего дѣда, эвакуировалась на Уралъ. Когда Хойники оккупировали нѣмцы, Иванъ Максимовичъ возглавилъ партизанскій отрядъ. Съ освобожденіемъ Хойниковъ въ 1943 году — въ регулярной арміи. Награждёнъ Орденомъ Красной Звѣзды и медалями. Съ войны вернулся слѣпымъ: перебило глазной нервъ. Уѣхалъ къ сѣмьѣ въ Тавду. Сталъ первымъ предсѣдателемъ мѣстнаго общества слѣпыхъ. Первый преподаватель системы Брайля въ Тавдѣ. Умеръ въ концѣ 1940-хъ годовъ; причину смерти не знаю.

Я всегда держалъ въ головѣ, что прадѣдъ былъ директоромъ лѣспромхоза, но вчера впервые съ двадцатаго вѣка (!) вспомнилъ, что онъ былъ командиромъ партизанскаго отряда.

Буду искать данныя о прадѣдѣ, чтобы запечатлѣть всё на бумагѣ и написать о нёмъ. Мой путь лежитъ въ Гомельскую и Екатеринбургскую области — въ Восточное Полѣсье и на Уралъ.