В 20 лет я написала роман. Очень плохой роман. Но посвятила его своей подруге. И написала для нее. Я считаю, что это даже не просто его оправдывает, а что и оправдания никакие не нужны. Я идеально нашла целевую аудиторию. Пусть это и один человек. Подруга передала этот роман другой девчонке, и ей было скучно читать. Я, конечно, обиделась, но, видимо, моя аудитория ограничивалась одним человеком. Мне кажется, критика должна идти примерно из этой позиции: кому подойдет этот текст. Я не верю, что бывает ситуация, когда текст не подойдет ни одному человеку. Другое дело, что в каких-то каналах и браться не стоит за роман для одного (твоей мамы. да, это тоже легитимно — писать роман для мамы). С чего это размышление? Пишу про новую изданную «Подписными изданиями» книгу Сьюзен Таубес «Развод». У писательницы, к сожалению, вышел только один роман, и после его разгромной встречи некоторыми критиками, Таубес покончила с собой. Во-первых, роман великолепен. Всё, в чем текст обвиняли — усложненность, расплывчатость, женская оптика — высказано неожиданно и красиво даже взглядом из 21 века. Во-вторых, мне ужасно больно читать о том, как самого токсичного критика и самоубийство сращивают как причину и следствие. Нет, человек не покончит с собой из-за одного твоего выпада. Всегда есть что-то ещё. Но, в-третьих, я все равно не понимаю, зачем нужна такая критика. Разгромная и издевательская. Ну ей-богу, если тебя чего-то бомбит, расскажи друганам на кухне. А потом собери фидбэк, который нужен не чтобы поглумиться, а чтобы найти автору нужного читателя. Или хотя бы двинься в попытку охарактеризовать литпроцесс: почему такие явления появляются, о чем это говорит? Почему бы не писать из позиции, кому подойдет, а не сейчас я к вам приду в пальто красивый и всех в клочья порву своими умными мыслями. Это тоже не критика, а тексты для узкого (надеюсь) круга злопыхателей. Автор не священная корова, но и не груша для битья, потому что некто представляет мир и литературный процесс правильнее. А текст — явление, которое о чем-то говорит, а не попытка доказать всем, какой же ты гений.