Рандомно включила некие
«Кошки-мышки» на Кинопоиске. Гляжу — что-то смутно знакомое: она — студентка и работает в баре при кинотеатре. Он намного старше, знакомится с ней, но вообще-то чел чуть криповый…
Вспомнила! Это же рассказ
«Кошатник» Кристен Рупениан, который в 2017 опубликовали в The New Yorker, и он обрел популярность, которой не ожидала даже автор. Дело в том, что рассказ заканчивается историей пассивного сексуального согласия — именно эта тема и вызвала такой резонанс.
Мне кажется, что тексты, рожденные из травм — больших или малых — часто получаются не то, чтобы плохими… но какими-то голыми. Что-то внутри самого текста не дописано, поэтому он либо совсем не откликается тем, кто не имел схожего с автором опыта (ясно, что это может быть с любым текстом, но в тексте выверенном есть некоторые сигналы, которые помогают сориентироваться даже при неналичии схожего опыта), но искренностью своей совершенно подкупают тех, кто этот опыт имел. У Рупениан сексуальная сцена будет понятна огромному числу женщин и, грубо говоря, сводится к тому, что легче перетерпеть, чем отказываться, потому что отказ — это агрессия, на которую ты способна не всегда и не в любом контексте. И тем не менее рассказ не так прост, он совершенно замечательный и написан, как мне кажется, не голосом травмы (хотя и тексты травмы в целом имеют право на существование и даже нужны).
Есть понятие ненадежного рассказчика, а у Рупениан этот рассказчик… я бы сказала плавающий — он очень много придумывает, но потому что ему важно подстроиться под ситуацию. То есть ненадежного рассказчика может заносить, он может быть немножко чокнутый, а тут интерпретация сводится к робости и к непониманию стратегий действия. Героиня Марго очень хорошо осознает, что она не хочет секса, но что-то доброе в этом парне ей приглянулось. Поэтому она то очень фантазирует о том, какой он хороший, то демонизирует его, но самое жуткое, что в своей нерешительности она вредит и себе, и ему. И действительным антагонистом становится даже не парень и уж тем более не Марго (а впоследствии был написан ещё и рассказ от лица парня, где он ласковый зайчик, а девушка — манипулятор — бред), а вся система бытия, которая не учит, что агрессия=отказ — это чаще всего положительное явление.
Заглянула в
интервью самой писательницы, и поняла, что эта двойственность действительно есть: «
Противостояние между моим цинизмом и моим идеализмом, верой в то, что я могу сделать мир лучше, и верой в то, что мир слишком грязен и сложен, чтобы его можно было исправить, — думаю, эта амбивалентность проявляется в моих рассказах».Мне очень нравится, как аккуратно Рупениан выводит мотив преследования героини: чувак определено проблемный и не контролирует свои эмоции, но страх Марго может относиться даже не к нему (мы не уверены, преследует ли), а к общему распространенному страху, что ты обижаешь кого-то сильного, и он обязательно тебе отомстит. Хотя эффектная деталь с котами, о которых парень рассказывает, а их нет — дрожь по коже. Великолепие.
Фильм мне тоже, кстати, понравился бы, если бы я не читала рассказ. Рассказ обрывается на истерической ноте, а фильм эту историю продолжает уже в физическом варианте, чувак и правда оказывается маньячеллой, таким образом теряется двойственность текста.
И тем не менее немного грустно мне стало на строках интервью: «
многих бесило то, что в конце оказывалось ясным, что Роберт - плохой человек, точнее, что в конце он совершал плохой поступок». Да, тоже считаю, что корректнее править на «плохой поступок». Роберт не плохой, он несчастный и не знает, что со своим несчастьем делать, терроризирует себя и других, и это, к сожалению, не исправляется по щелчку пальцев.
Как ни странно, мне особенно ценен момент, где герой, как бы насмотревшись типичных порнофильмов, начинает говорить грязные вещи и кричит «всегда хотел трахнуть девчонку с классными сиськами». Как бы желание исполнилось, но он же хотел не этого. Он же пишет ей, потому что хочет совсем другого — глубинных отношений.
Но трансляция образа никогда не совпадает с тем, что нам нужно на самом деле, и в этом трагедия.
