— А давайте сегодня классным ужином отметим этот день? — радостно и восторженно предложила Варя с самого утра. Мы переглянулись и улыбнулись. Вчера был год, как мы приехали в Германию. С момента переезда из лагеря в квартиру прошло чуть больше двух месяцев, но ощущения такие, что мы живём здесь уже очень и очень давно. Очевидным образом, насыщенность нашей жизни после переезда совершенно иного рода. Первый месяц мы пытались вспомнить, как это — жить в своей отдельной квартире. Коллективный быт фантомами преследует нас до сих пор, но всякий раз ты как ото сна просыпаешься от этого чувства, когда идёшь, скажем, в душ — а там он только для тебя, там нету ещё пяти кабинок и тесноты, ожидания вошедшего в дверь и грязного пола. 15 мая мы въехали в пустую белую коробку нашего нового места жительства и за прошедшее время уже смогли его обжить: мы купили и я собрал кухню, у Вари появилась своя детская комната, мы с Наташей тоже живём в отдельной. Довольно сложно ценить такие вещи, не получив опыта расставания с ними. За этими новыми двумя месяцами предыдущие 10 в конейнере остаются лиминальными. Всякий раз, когда сейчас спрашивают «давно ли ты в Германии» мне сложно это определить. Технически уже вот год, но фактически и аффективно 10 контейнерных месяцев слепились в одну точку, в которой так много всего происходило, и в которой ничего не было, глядя отсюда. Предельно насыщенная пустота, которая перестала кровоточить, как только мы из неё выбрались. Поэтому я не могу писать больше. Могу не писать — вот и не пишу. Ровно год назад не писать я не мог, хотя и не знал как это делать. Но сейчас у меня есть эти записи, которые подтверждают, что всё это — было. Это не показалось и действительно случилось со мной и с нами. Этот формирующий опыт нам удалось пройти вместе и многие вещи значительно переопределились благодаря нему. Из контейнера мир устроен немного иначе, чем из любой другой точки за его пределами. Мне ещё предстоит много думать обо всём этом. С октября я снова буду учиться в университете и с большой вероятностью этот опыт станет материалом для моей магистерской работы. Многие из тех, кто читал мой дневник, в эмоциональном, а кто-то и рациональном отклике, говорят, что нужно этот текст превратить в книгу. Я и сам думаю об этом и даже делаю подходы к форме. Если вы знаете, с кем я мог бы поговорить об этом — напишите в личку, пожалуйста. Не то, чтобы запланированно, но вчера утром мы сели и купили в нашу новую квартиру диванчик для гостиной, матрац в спальную, много мелких штук из Икеи, беговые кроссовки, четыре очень красивых тарелки, дорожку на обеденный стол и вкусный ароматизатор для комнаты. Варя купила себе фартук и приготовила нам ужин — собственноручно сваренные макароны, которые мы положили в купленные тарелки, ужинали, и вспоминали этот год. Кажется, спустя почти два года после отъезда из России мы наконец-то получили возможность начать строить нашу новую жизнь. Но с этим опытом мы уже не будем справляться, в нём мы будем жить и, по возможности, не забывать предыдущий. 21 июля 2024 Майнц, Friedrich-Ebert-Straße 45 367 день эмиграции