Нефы Тарковского Что такое Ренессанс? Это точка невозвращения, эмансипация искусства от церкви, вторая античность, алхимизм Леонардо, духовная плоть Микеланджело, Большая Культура. Фильм «Ностальгия» — Андрей Арсеньевич, персонаж Янковского, приезжает на родину Ренессанса, где в случайной церквушке можно встретить Джотто или Пьерро делла Франческа. Он пишет книгу про эмигранта Сосновского, который боится возвращаться в Россию, однако страшно по ней тоскует, хотя знает: там ему придётся снова стать крепостным (письмо-сон в книге: статуи вместо людей). Но Европы уже нет: реальность выцвела, храмы стоят без крыши, все мертвы (богачи с сигарой), а красавица с россетиевскими волосами не верит, не может стать на колени; каблуки звенят. Всё, что было, потрачено. Янковский-Андрей мучается, не может остаться, не может уехать, а от красот Италии его тошнит: «тоска по родине — давно разоблачённая морока». Но даже в сны про дом, про овчарку влезают итальянские лица... А где-то в трущобах «Ностальгии», в межтекстурье бродит сумасшедший, блаженный Доменико (NB: играет бергмановский актёр Эрланд Юзефсон), который пытался спасти семью от апокалипсиса (конец уже наступил?), но их вытащили из подвала, а семью отобрали. Так он понял: спасать надо всех. Абсурдный поступок веры — внешне пустячный, но этими мелочами, молитвами, ритуалами (пройти сквозь дверь, хотя стены нет, всё утоплено, поросло мхом) держится мир. Юзефсон зеркалит Янковского, здесь только они могут поговорить и сойтись в этом жертвоприношении. Доменико произносит пространную, старомодно-гуманистическую речь (1+1=1), стоя на памятнике Марку Аврелию в центре Рима. Люди на лестнице расположены в совершенно ренессансной композиции, но их жизнь ушла, все цвета — мёртвые. Под «Оду к радости» (Девятая симфония Бетховена, четвёртая часть, стихи Шиллера: кусочек культуры, ставший гимном ООН) он сжигает себя, как это делал буддийский монах во Вьетнаме в знак протеста. Толпа безучастна (геометрия, композиция) — только бомж карнавально дублирует его смерть... Следом Янковский проносит свечу через опустошённый серный бассейн — схождение в инферно. Семь минут, один план, один дубль: плавный наплыв, с общего на средний, на крупный: драматургия хилого огонёчка, еле теплится, прячется за полой, нести-нести его, дойти свою Голгофу и встретить смерть. «Реквием» Верди, овчарка, идиллический дом, вписанный в колонны-нефы разбитого романского храма: падает снег, звучит «кумушки, любитеся». Тезис «Тарковский снимал метафильм» я встречал не раз и не два, но никогда не слышал суждения «Тарковский строил храм». Выверенная симметрия семи полнометражных фильмов составляет композицию в романском стиле: каждый фильм — колонна, а между ними нефы с уходящими вглубь анфиладами. Притом фильмы зарифмованы между собой: симметрия складывается пополам. Два первых фильма сняты в ч/б, два последних — в блёклом, мёртвом цвете. Внешний метасвод «Иваново детство» — «Жертвоприношение»: война мировая — война ядерная, метафизическая. Пройти чуточку глубже — метасвод «Андрей Рублёв» — «Ностальгия»: начало Ренессанса — смерть Ренессанса; два Андрея; два взгляда в вечность, под колоколом и из храма-дома. Ещё несколько шагов — метасвод «Солярис» — «Сталкер»: фантастический, но скорее — космический; с одной стороны космичные водоросли и домашний космос, с другой — камерное углубление в себя, бессознательная комната, межтекстурье. В самом же центре — на алтаре — лежит «Зеркало», через которое пролетает луч: из ч/б истории, из плёнки — в буйную богатую зелень. И — рассеяться, угасая в эсхатологии. Зеркало-икона, в которой отражается весь храм, вся Вселенная (слова Тарковского: «икона — способ медитации на тему Абсолюта») во всех моментах, интимных и исторических. ГЛАЗ — отражается тоже. Сцена, где Терехова продаёт золото соседке, а мальчик вдруг ВИДИТ себя в зеркале: и так странно... Сцена, где Терехова ВИДИТ себя старую во всех мучениях и радостях, но внутренне — тихо знает: у меня будет дитя. Фа-минорная прелюдия вечного возвращения домой. Звучит Бах. Замерший в эсхатологическом ожидании @shelobey — для Холархии.