Safe in Hell, Уильям А. Уэллмен, 1931
Вот, по-моему, правда хороший. Он как-то весь шевелится, кишит (как насекомые в питьевой воде на острове в Карибском море, где преступники временно залегают на дно), качается как неспокойное море, напевает будто никто не слышит. Играет фоновая мелодраматичная музыка — на минуту вмешиваются настоящие звуки порта и снова затихают. Входит жених-моряк — комнату слегка штормит. Можно подумать, что это неприлично анти-феминистический фильм: женщина думает не о своих желаниях, а о верности (псевдо-)мужу, который о ней даже не думает. Но это же как бы о душе, может и мужа никакого нет, а только море за окном. И мужики в гостинице, увивающиеся за единственной белой девушкой, подозрительно одинаково закидывают ногу на ногу. Видимо, аморальность этой доцензурной картины в том, что женщина сама решает, как ей спасать свою душу.