Heat Lightning, Мервин ЛеРой, 1934
Очень приятный (и недлинный) фильм про хозяек бензоколонки/автосервиса/закусочной. Pre-Code, proto-noir. О том, что можно уехать в пустыню на краю света, но любовь к плохим мальчикам догонит. С ними терпишь кучу боли ради одного момента счастья — как и в калифорнийской пустыне мучаешься целый день от жары ("Ха-ха, на экране у кого-то в Африке 40 градусов в тени, а у нас в кинозале все 50") ради той удивительной минуты, когда вдруг сядет солнце, опустится прохлада и цыганская семья запоет свою песню у костра. Возможный выход — убить их метафорически (или нет?) и никогда не оглядываться. Сейчас как будто не модно парой жестов и выражений лиц сразу набрасывать характер персонажей, пусть себе ходят три часа неузнанные без развития, — а тут это сделано с большой любовью. Название переводится "зарница", тоже нечастое слово.