Цикады размножаются раз в семнадцать лет. Бывает, что раз из этих семнадцати раз они выползают на желтый кухонный свет, на синий кухонный газ: в прямоугольных горшочках коричневый лук, и над коричневым луком зеленый блеск, розовый серп человеческих рук, острый нож, деревянный треск. Девочка делает мальчику сельдь под шубой, мальчик ей помогает, протирает очки, девочка трет свеклу. Над свеклой бесшумной реснично соломятся, луковятся зрачки. В воздухе что-то стрекочет, но что такое? В центре-то города раз-то в семнадцать лет. Он говорит: «У вас замыкает свет». Она говорит: «Отклеиваются обои».