В одном поселке жили два художника. Там все всех знают, но они не знали друг друга. Первый лепил скульптуры Григориев-Аполлонов. Мускулатура, повороты головы как у статуи в музее. Точь-в-точь боги из книги Н.А. Куна, но с деталью: на ногах у них у всех были валенки, иногда на голове шапка-ушанка, и из-под нее виноградные кудри. Получалось, что статуя одновременно и Григорий, и Аполлон. А второй писал на холстах муравьев-апостолов: смиренных, блестящих, лапки у них смыкались в ладошки, показывая молитву, или делали указующий жест. На муравьях были одежды, как будто простыни, и усики к небу, и глаза — как чайное ситечко. Однажды первый художник пришел ко второму в гости. Это его жена ему сказала, куда идти — дескать, там тебе и место. Взял с собой маленького Григория-Аполлона, миниатюру из хлебного мякиша — вдруг нужно будет показать свою работу. Чуть не упал в обморок, увидев муравьев-апостолов, а поглядев, как муравьи изящны, растерялся и сказал, что пойдет принесет дров. А еще второй сказал, что его жена это не понимала, объясняла, что муравьи не могут быть апостолами, и что у апостолов не могут быть кислые попки. А первый сказал тогда, что его жена тоже ругалась. Мол, мужики не должны лепить мужиков, и вообще ты юродивый. Вот он вышел, первый, на крыльцо, и ветер ему резанул в глаза, и вдруг захотелось плакать, и вкусно пахло силосом от соседей. Сжал ладонь и случайно отломил голову у хлебного Григория-Аполлона. А второй тогда тоже вышел и сказал: «Переезжай жить ко мне».