25 лет назад, 2 января 1996 года, на телеканале «Россия» (тогда — РТР) в первый и, кажется, последний раз показали мюзикл «Умереть от счастья и любви». Рейтинг был никакой, премьера прошла незамеченной на фоне «Старых песен о главном» и прочего новогоднего контента, но мюзикл стоит того, чтобы его тоже вспоминали как интересный документ эпохи. Но сюжет у него довольно наркоманский, будем честны. Советская Москва, Ученый (Валерий Меладзе в очках) с Женой (Маша Кац, первая российская участница «Евровидения») и Дочкой (звезда «Утренней почты» Олеся Долл) готовятся к Новому году. Внезапно к ним в квартиру вламываются одетые снегурочками гэбэшники (группа «На-На») во главе с самим Лаврентием Берией (Бари Алибасов), который требует, чтобы Ученый сделал для него ядерную бомбу, и арестовывает Жену Ученого — отпущу, дескать, когда бомбу мне отдашь. Праздник отменяется, Дочь поет грустную песню о маме, Ученый вместе с Бородатыми физиками (группа «Мегаполис») едет за ураном на Урал. Желающий всё контролировать Берия отправляет вслед за ними Суперагента Нуцу (Лолита Милявская), а Жену Ученого отвозит в лагерь, где зэк с лицом Сергея Минаева поет «Советскую лесбийскую» Юза Алешковского. Тем временем на Урале Ученый случайно заходит в местный театр и встречает похожую на его жену Актрису (тоже Маша Кац). Сговорившись на почве ненависти к Берии и обманув главного вертухая Малюту (Александр Цекало), они устраивают Жене Ученого побег из лагеря. Бородатые физики вместе со своим немецким коллегой Физиком Рунге (Аркадий Укупник) разоблачают Нуцу. Зловещего Берию им помогает одолеть сама Хозяйка медной горы (Людмила Зыкина). Добро победило зло, все отмечают Новый год. Можно добавить, что свиту Берии играют артисты комик-труппы «Маски-шоу», но уровень трэша, думаю, и так понятен. Тот случай, когда плохо настолько, что даже хорошо. Ситуацию сильно спасают песни — преимущественно прекрасные. Несмотря на то, что «Умереть от счастья и любви» позиционировался везде как «мюзикл Максима Дунаевского», в его создании приняли участие и другие тогдашние хитмейкеры, в том числе Виталий «Бухгалтер» Окороков, Андрей «Посмотри в глаза» Зуев и Алексей «В музыке только гармония есть» Максимов. За один только дуэт Меладзе с «Мегаполисом» я простил бы создателям мюзикла всё его наркоманство, а там почти все песни такие же отличные. У меня была аудиокассета с саундтреком, я выучил всё наизусть и не думал, что когда-либо смогу увидеть его снова — нафига повторять в телеэфире такое безобразие, тем более низкорейтинговое. По случаю 10-летия мюзикла написал о нем в своей колонке в «Соседях» (а газету с моей фотографией в те годы можно было увидеть в каждом втором кошачьем лотке Новосибирска) и неожиданно получил фидбэк, о котором и подумать не мог. В редакцию написала старший преподаватель кафедры инженерной экологии НГАВТ Елена Витальевна Петелина. Оказалось, в тот вечер она зачем-то нажала на кнопку REC, записала мюзикл на видеокассету, не потеряла ее за 10 лет и предложила мне взять и переписать. Это сегодня «Умереть от счастья и любви» вы можете посмотреть на ютьюбе, а тогда и ютьюб-то только появился, ждать чудес было неоткуда, но чудо всё равно произошло. Относительно недавно, лет шесть назад, я вдруг понял, для чего мог возникнуть тот безумный проект. Это ведь был год, когда россияне выбирали Ельцина на второй срок, и новогодний трэш, в котором Берия символизировал ужасы СССР и выглядел настоящим Дьяволом (в какой-то момент он даже обращался в волка), видимо, должен был напоминать про недопустимость возвращения коммунизма. В этом смысле «Умереть от счастья и любви» находился в той же нише, что и «Не дай Бог». Только посмотрели его, вероятно, только мы с Еленой Витальевной, и Зюганов проиграл точно не поэтому. Хотел бы я узнать у его авторов, верна ли моя теория. Впрочем, они наверняка давно вычеркнули мюзикл из памяти как дикость и несуразность. Я спрашивал Олега Нестерова, тот с трудом вспомнил, что когда-то отплясывал с приклеенной бородой, Укупником и Лолитой. Как шутили по другому поводу другие хорошие люди — «Какие были времена, какие были наркотики!»