Тайга.инфо: Наверное, сегодня из этого сюжета — военный пенсионер присваивает деньги предприятия из наивных побуждений, но попадает в тюрьму по 160-й статье УК РФ — сделали бы, скорее, социальную драму.
— Знаете, я против социальных драм, мне это совершенно не близко. Мне нравится, когда про человека, про его переживания настоящие, а не про общество. Если правильно про человека сделать, так оно про общество и получится. Иначе будет фельетон, а фельетоны мне неинтересны.
Группа «Секрет» в лице Фоменко и Леонидова (переставших делать вид, что фамилии «Заблудовский» и «Мурашов» тоже кто-то помнит) внезапно выпустила новый альбом (первую его часть: вторая должна выйти в январе) «SPB FM Stereo». На нем девять песен, и три из них, как в лучшие периоды «Секрета», заедают молниеносно и намертво, делая тебя счастливым, три песни просто хорошие, и еще три просто есть. С одной стороны, альбомами бывших звездами 30-40 лет назад артистов сегодня сложно удивить: спасибо стримингам, новые песни выпускают даже те, о ком бы ты не вспомнил сам никогда. С другой — все-таки удивительно, что прошло 30-40 лет, а конкретно у этих двух 62-летних мужиков рок-н-роллы с балладами до сих пор получаются не хуже, чем в те самые периоды. По крайней мере, за «Самолётом до Пулково», «Это Питер, детка!» и «Колыбельную текилы» спасибо им бесконечное.
— Тетенька, у меня болят ручки, — женским голосом говорит арестант, закатывает глаза и протягивает опухшие руки. — Полечите меня. И папе моему передайте, чтобы взял трусики постирать. Скажите ему, чтобы забрал меня поскорее отсюда. Тетенька доктор, дяденька милиционер, я домой хочу.
Этот странный осужденный — маньяк Игорь Иртышов, который с 1993 года держал в страхе Краснодарский край и даже весь бывший СССР. Иртышов работал посудомойщиком в кафе и занимался гомосексуальной проституцией. А еще он насиловал и убивал маленьких мальчиков. Одному вырвал девять метров кишечника.
— Когда его задержали, он был признан вменяемым, но время идет, все меняется, — говорит начальник «Мордовской зоны». — Сейчас порой не поймешь даже, что он говорит. Вот одно письмо Ельцину написал, а другое — Деду Морозу. Почитайте! Из набора слов понятно только: «Я хочу витаминки». Но распорядок колонии он не нарушает, в основном просто сидит, уставившись в одну точку. Его сокамерник Голубев заботится о нем, взял такую ношу на себя. А вообще, для таких, как Иртышов, нужны отдельные учреждения. Они и сами мучаются, и других осужденных мучают.
Игоря Иртышова задержали в 1994 году, а Юрия Тиунова (на его счету изнасилования детей и убийство семилетнего мальчика) — в 2017-м. Между этими маньяками, кажется, целая временная пропасть. Но тюремщики-старожилы видят в Тиунове будущего Иртышова (то есть представляют, что станет с тем по прошествии многих лет). Говорят, уж больно у них похожие истории и Тиунов ведет себя точь-в-точь как когда-то Иртышов. Молодой маньяк и выглядит неплохо, и говорит логично.
— Я только в мае 2018-го приехал в эту колонию, — начинает свой рассказ Тиунов. — Первое впечатление довольно хорошее. В пермском СИЗО, где ждал этапа, говорили всякое про «Мордовскую зону».
— Например?
— Сказали, здесь выбивают передние зубы, чтобы не прокусил себе вену и не покончил с собой.
— Не выбили?
— Не-е. Вот смотрите, все целы. Я в первый день понял, что жить тут можно и жить с улыбкой на лице.
— А с улыбкой почему? Не потому ли, что у вас на воле, как пишут СМИ, ребенок родился?
— Дочке уже год исполнился. Я от отцовства не отказываюсь, но просил ее мать мне в колонию даже не писать. Пусть она будет свободна, найдет спутника жизни и ребенку хорошего отца. Зачем я буду ей портить судьбу? Я сам как-нибудь. Работаю в колонии. Шью варежки. Сегодня вот 248 пар сделал, обшиваю их.
— Виновным себя считаете?
— Считаю. Раскаиваюсь. Когда меня арестовали, я сотрудничал со следствием, и потому меня очень быстро осудили. Зачем я все это совершил? Сам не могу себе это объяснить. Я над собой сейчас работаю, пытаюсь разобрать прошлую жизнь, чтобы ответы найти.
— То есть думаете, что истоки в детстве?
— В детстве все хорошо было. Родители не били. Учился только на тройки. Выучился на электрика, работал диспетчером в супермаркете. В общем, не знаю я, почему все это совершал. Алкоголь, может, и еще что-то.
— Первое преступление вы совершили в 2011 году. Если бы тогда правоохранители вас сразу поймали, то смогли бы остановить и не было бы больше жертв.
— Я не стал бы никого осуждать. Надо было самому вовремя остановиться, а не ждать, пока меня кто-то остановит.
— Рады, что вас все-таки поймали?
— Как можно радоваться, если ты в тюрьме для пожизненно осужденных? Не рад, а благодарен за то, что дали возможность задуматься. Я увидел слезы родителей и потерпевших, посмотрел на себя со стороны. Если меня когда-нибудь отпустят, то я уже никому вреда не принесу. Я сейчас Библию читаю.
— Когда я только стала работать с педофилами, мне было очень страшно, — признается психолог колонии Ольга. — Долго отходила после общения с ними. Я сама мама. Но я быстро поняла, что все педофилы имеют психические расстройства. Просто так перейти грань и издеваться над ребенком, который не может дать отпора, нормальный человек не может. Алкоголизация родителей, насилие в детстве со стороны сверстников или взрослых часто становятся причиной сдвига. Поломанный ген? Наследственность? Не думаю. Здесь есть только один осужденный, у которого мать страдала психическим заболеванием.
Журналистка и правозащитница Ева Меркачёва побывала в каждой из семи российских колоний для приговоренных к пожизненному лишению свободы, поговорив и с сотрудниками, и с осужденными. Ей правда хотелось понять, из-за чего человек в какой-то момент начинает убивать или насиловать, как решает позволить себе ТАКОЕ, зачем лишает себя человечности. Среди собеседников Меркачёвой — битцевский маньяк Пичушкин, бесланский террорист Кулаев, иркутский молоточник Ануфриев, сооснователь БОРНа Тихонов, убийца Политковской Махмудов, телохранитель Цапка Алексеев, стрелок из «Риглы» Виноградов. Майора Евсюкова и ангарского маньяка Попкова не хватает для дополнительной медийности, но и менее известным пожизненникам тоже стоит дать слово. Некоторые, конечно, не признают вины, и кое у кого (например, у экс-сенатора Изместьева) версии даже звучат убедительно. Но эта книга вообще не про справедливость или же ее отсутствие. Такое ощущение, что в этом «Граде обреченных» сегодня живем все мы, и не важно, на воле мы живем или в тюрьме.
Ярослав Могутин снял для Pet Shop Boys клип на их кавер песни Дэвида Боуи All the young dudes. Проверил в википедии: Могутину в этом году 50 лет, Крису Лоу 65, Нилу Теннанту 10 июля исполнилось 70 (важная дата, а я забыл, блин). All the young dudes.
Дэнни Бойл, режиссер церемонии открытия Олимпийских игр в Лондоне, никогда бы не подумал, что Королева согласится. Его удивительный талант критики Киноакадемии отметили присуждением восьми статуэток «Оскар» фильму «Миллионер из трущоб», который получил в том числе и награду за лучшую картину. И весь этот талант был направлен сейчас на то, чтобы сделать церемонию открытия максимально непохожей на церемонию открытия летних Игр 2008 года в Пекине, ставшую иллюстрацией китайского национализма. Бойл хотел не просто ярко и торжественно пересказать историю страны, но и сделать ее эмоциональной, человечной, полной острых углов и неожиданных поворотов. Ему нужны были не общеизвестные факты, а тайные доказательства величия страны: от суфражисток и карибских иммигрантов, прибывших в 1948 году на борту Empire Windrush, чтобы помочь справиться с трудовыми потерями после войны, до неизвестных санитарок национальной службы здравоохранения, образы которых воплотили 800 волонтеров медицинской службы (их танец стал одной из кульминационных точек безумного вечера). Мысль режиссера можно сформулировать так: в постколониальный период в Британии правят культура и творчество. Так на стадионе, рассчитанном на 80 000 мест, появилась пасторальная зеленая лужайка с пасущимся скотом. Ее сменили угрожающе тянущиеся к небу каминные трубы эпохи индустриальной революции, которые начали извергать пламя, когда Изамбард Кингдом Брюнель, гениальный инженер, строитель большой западной железной дороги (его роль исполнил Кеннет Брана), вышел вперед и процитировал слова Калибана: «Не бойся: этот остров полон звуков».
Шекспир, капитан Крюк, 30 Мэри Поппинс, которые спустились с неба с первыми каплями дождя, держа в руках черные зонты и саквояжи. Огромный надувной лорд Волан-де-Морт, поднявшийся над стадионом с волшебной палочкой в руках. Сэр Пол Маккартни, руководящий импровизированным хором зрителей, которые пели «Hey Jude». Бойл отвернулся от излишне патриотической темы двух мировых войн и борьбы с фашизмом ради возможности устроить радостное празднование, опирающееся на культурные традиции, и почтить молчанием павших солдат.
«А можно как-то добавить Черчилля?» — то и дело повторяли недоумевающие националисты из Парламента Кэмерона каждый раз, приходя на планерки. Вторым по популярности был вопрос: «Куда дели всех королей и королев?»
Но королева была одна, так задумано. Бойл считал, что начинаться Олимпийские игры должны со знакового появления правящего монарха, причем в таком образе, какого еще не было. Кто-то из его команды предложил отснять Ее величество во дворце, а потом высадить на стадион дублера. Бойл не был бы Бойлом, если бы не поднял ставки, добавив в список желаний не просто появление Королевы, а появление Королевы в сопровождении другой британской иконы, Джеймса Бонда. Планировалось, что Дэниел Крейг, исполнитель роли агента 007, прилетит во дворец на вертолете и спасет Елизавету от опасности, которая ставила под угрозу ее благополучное прибытие на некое мероприятие. «Ее величество» — точнее, каскадер Гэри Коннери, облаченный в такое же персикового цвета коктейльное платье, расшитое стразами, какое планировала надеть Королева, — выпрыгнул бы из вертолета и приземлился внизу, прямо за стенами олимпийского стадиона.
Когда Дворец на предложение о съемках немедленно ответил согласием, Бойл не мог поверить в свою удачу и решил, что его разыгрывают. Елизавета согласилась, посчитав, что выйдет отличная шутка, которая позабавит ее внуков. Единственное, о чем Королева беспокоилась, — как бы они ничего не узнали, пока она не выйдет на стадион вместе с Филиппом после своего «прыжка» и не займет место в королевской ложе.
Костюмер Королевы Анджела Келли, которую часто просили выступить посредником и узнать о личных предпочтениях Елизаветы, спросила у нее, не хочет ли та придумать себе реплику. Ее величество немедленно отозвалась: «Ну конечно, я должна что-нибудь сказать. Он ведь примчался меня спасать». В итоге они остановились на фразе: «Добрый вечер, мистер Бонд». У Дэниела Крейга во время съемок было полное ощущение, что все это сюрреалистический сон.
Я не смотрел ни одного эпизода сериала «Корона» и поверхностно разбирался в структуре и истории британской королевской семьи, не говоря уже о деталях, поэтому прочитать «Дом Виндзоров» Тины Браун было интересно и полезно. Книга экс-главредки Tatler, Vanity Fair и The New Yorker рассказывает об основных событиях последних 25 лет, от гибели Дианы до смерти Королевы, однако дотягивается во флэшбеках до периода Георга VI и дальше. Браун интересует прежде всего то, как Дворец выстраивал и выстраивает отношения с миром в целом и с медиа в частности. Как по-разному входили в семью Кейт Миддлтон, Камилла Паркер-Боулз и Меган Маркл. Как справлялись с их вторыми ролями принц Эндрю, принцесса Маргарет, принц Гарри и королева-мать. Как велика была роль Елизаветы II в разруливании скандалов и в принципе в позиционировании монархии в XXI веке. Браун жестка и объективна, но относится к своим героям с уважением, поэтому в книге они предстают живыми людьми, не лишенными права на ошибку.
Две недели пью антидепрессанты, и снотворное помогает в меньшей степени, а они, кажется, всё же да: точно стало меньше тревожности и раздражительности. Советую не стрематься и, при необходимости, не пренебрегать: «депрессивный эпизод» — не простое украшенье.
главный кинорелиз этой недели — конечно же, «КАНИКУЛЫ» Анны Кузнецовой. Победитель фестиваля «Маяк-2023». Кино редкого таланта — что-то из эпохи лучших фильмов «Кинотавра» уровня «АРИТМИИ» и «ГЕОГРАФ ГЛОБУС ПРОПИЛ».
хочется его бесконечно рекомендовать, потому что такое кино пропадает на фоне происходящего театра масок, в который сейчас вынуждены играть все от мала до велика. Собственно, об этом и кино с сочинским прибоем.
🌼 передаем привет при помощи видеооткрытки с атмосферой, которая творилась на съемочной площадке. На хлопушке можно заметить первое рабочее название проекта — «ОДУВАНЧИКОВЫЙ НЕКТАР». Потом пришлось изменить (да-да, прямо как в фильме).
Кстати, про «Corpus». У них еще выходит книга про Зорге (крутая обложка, люблю такие), а у меня Зорге как у уроженца Затулинки ассоциируется прежде всего с ее главной улицей, про нумерацию домов на которой принято шутить, что легендарный разведчик там и сам бы заблудился. А недалеко от монумента Зорге стоит серый дом, спрятанный в ёлках и за забором, который 2ГИС, например, не знает, но все всё понимают. Так и живём.
Небольшой фестиваль, всего шестеро иногородних гостей, какие-то жалкие 25000 книг, ну центр города, ну концептуальная программа — ничего, блин, особенного. Всего лишь три дня, которыми мы завершаем сезон. Тринадцатый «вот этими вот руками» фестиваль в этом году. Сорок шестой этими же руками с начала времен.
«Corpus» в день рождения Майкла Каннингема анонсировало выход на русском языке его последнего на сегодня романа «День». Люди в комментариях волнуются из-за возможной самоцензуры, и после новостей об «изъятии из продаж» «Дома на краю света» нас можно понять. А еще же и Жоэль Диккер новый выходит, вообще красота.
О, знакомая температура! Я знаю эту величину! Откуда я ее знаю? Давай, мозг, напрягись…
* * * * *
На экране высветилось «96,415°C».
— Ха! — воскликнул я.
— Что там? — тут же насторожилась Стратт.
Шел мой второй день в лаборатории. Стратт по-прежнему настаивала, чтобы астрофагов изучал только я, по крайней мере, пока. Она положила планшет на стол и приблизилась к окну наблюдательной комнаты.
— Есть новости? — спросила она.
— Вроде того. Температура астрофагов составляет 96,415 градуса Цельсия.
— Довольно горячо, да?
— Ага. Почти точка кипения воды, — ответил я. — Для любого земного организма это сулило бы верную смерть. Но для частиц, не боящихся солнечного жара, кто знает?
— И что вас так удивило?
— Я не могу ни нагреть их, ни остудить. — Я указал на вытяжной шкаф. — Я поместил несколько астрофагов в ледяную воду и оставил там на час. Когда я их извлек, температура частиц не изменилась: 96,415 градуса Цельсия. Затем я поместил другую группу в лабораторную печь, раскаленную до тысячи градусов. И снова температура вынутых из печи образцов оказалась 96,415 градуса.
— Может, у них отличная термоизоляция? — Стратт расхаживала по наблюдательной комнате вдоль стекла.
— Я думал об этом. И провел еще один эксперимент: поместил несколько астрофагов в очень маленькую каплю воды. Через несколько часов температура капли составляла 96,415 градуса. Астрофаги нагрели воду, то есть из них может исходить тепловая энергия.
— И какой из этого следует вывод?
Я хотел было почесать в затылке, но мне помешал защитный костюм.
— Ну, мы знаем, что частицы способны накапливать огромное количество энергии. Полагаю, она необходима для поддержания температуры их тела. Примерно, как у нас с вами.
— Похоже на то, — пожал плечами я. — Кстати, сколько мне еще оставаться единственным, кто с ними работает?
— Пока вы не раскроете все их сюрпризы.
— Одинокий исследователь в единственной лаборатории? Наука так не работает, — стал спорить я. — Нужно, чтобы над этим трудились тысячи людей по всему миру!
— В своих размышлениях вы не одиноки, — уверила меня она. — Мне сегодня звонили главы трех государств.
— Так разрешите другим ученым присоединиться!
— Нет.
— Почему нет?
Она на мгновение отвела взгляд, а затем снова посмотрела на меня через окно.
— Астрофаг — это инопланетный микроб. А если он способен заражать людей? А если он смертелен? А если защитный костюм и неопреновые перчатки для него не препятствие?
— Одну минуточку! — Я задохнулся от возмущения. — То есть я подопытный кролик?! Ясно: я подопытный кролик!
— Вы все неправильно поняли, — возразила Стратт.
Я молча смотрел на нее. Она на меня. А я на нее.
— Ладно! Вы все правильно поняли, — наконец, призналась Стратт.
— Черт возьми! — вырвалось у меня. — Не круто.
— Только не надо драматизировать. Я всего лишь пытаюсь подстраховаться. Представьте, что бы случилось, если бы я разослала образцы астрофагов самым гениальным умам человечества и эти частицы убили бы их всех? В один миг мы бы потеряли людей, в которых больше всего сейчас нуждаемся. Я не могу так рисковать.
— Это вам не дешевое кино, Стратт! — нахмурился я. — Патогены эволюционируют медленно, дабы атаковать особые органы-мишени. Астрофаги никогда не были на планете Земля. И они никак не способны «заразить» людей. Кроме того, прошло уже два дня, а я все еще жив. Так разошлите образцы настоящим ученым!
— Вы и есть настоящий ученый. И вы продвигаетесь быстрее, чем кто бы то ни было в целом мире. Не вижу смысла подвергать опасности остальных, если вы прекрасно справляетесь в одиночку.
— Вы шутите?! — возмутился я. — Пара сотен умов сумела бы продвинуться гораздо дальше…
— Кроме того, у большинства смертельных заболеваний инкубационный период составляет как минимум трое суток.
— Ах, вот оно что.
Стратт вернулась к столу и взяла планшет.
— Остальной мир получит доступ к образцам позже. А пока только вы. И выясните хотя бы, из чего, черт возьми, сделаны эти штуки. А потом мы обсудим передачу образцов другим ученым.
Она снова уставилась в планшет. Разговор был окончен.
