Когда мама умерла, мы довольно быстро сдали квартиру на Петухова, и у меня особо не было времени, чтобы как-то попрощаться с родным домом. Когда потом я приезжал к съемщикам за деньгами или чем-то еще, я видел комнату, в которой жил, только из коридора. Ну и толком не тосковал: осознавал просто, что это уже не тот мой дом, что когда-то был, ну и ладно, что уж теперь. А сегодня заехал в квартиру на Сибиряков-Гвардейцев дикого кота покормить и оторопел от похожих ощущений. Этот дом за три года стал роднее и ближе, чем квартира на Петухова, там осталось столько моего, я помню историю почти каждой вещи, и вместе с тем он в еще большей степени "не мой дом" теперь, чем какие-либо другие. И это тоже не тоска, а какое-то оцепенение - не вернуть ни маму, ни тех, кто три года назад заезжал в новый дом в День матери, через 44 дня после ее смерти. Новый этап жизни - это так болезненно всегда. Неудивительно, что не все справляются.