Недавно увидел красивые обои, напоминающие лес с картинок в детских книжках, вспомнил стихотворение «КМ-21» и решил включить его в нерегулярную рубрику, хотя оно написано для чтения глазами, а не вслух. Зато по нему можно понять, как я писал раньше. Тем более в мае 2009-го, когда стихи, казалось, возникали из воздуха. «Немыслимо жарко идти через лес», — идя через лес в Академе, сказала мне Рита по телефону. «Пошла-ка я в сад» и «Пишу то в стол, то тебе в окно аськи» — тоже она. Мы слушали Тирссена, смотрели «Близость», шутили в переписках про звук лопнувшей струны и Фирса, редакция «Студгорода» была «караваном в пустыне», а я его главой. Когда влюблен, каждое слово значимо, текст возник за полчаса как квинтэссенция всего этого важного. Даже «прикуривать во» не просто так выделено: Рита называла Во своего Вову, а он зачем-то злился, видя, как я ей прикуриваю. Название — от ее пароля на ноуте: я его знал, он — нет. Такие стихи больше не пишутся. Ну и ладно. Читаю под «First Rendez-Vous» из «Гуд бай, Ленин!».