«Но до Цоя всем было далеко — это был запредельный уровень популярности». «КИНО» в Минске. 1989 год.
«Минский концерт группы «Кино» в 1989 году стал для Беларуси одним из первых стадионных рок-крещений. До Цоя еще никто не мог собрать «Динамо» два дня подряд, да еще и с песнями в таком «деструктивном» на то время жанре. Накануне возвращения «Кино» в Минск мы решили вспомнить это легендарное выступление вместе с музыкантом Александром Помидоровым, который перелезал через заборы и прятался от милиции, чтобы увидеть Цоя вживую.
— Тогда, в конце 80-х, полный стадион «Динамо» реально могли собрать только две группы — «Кино» и «Ласковый май». Обе его, собственно, и собрали в 89-м году. Я выбрал Цоя, конечно, — вспоминает Александр Помидоров. — Билета у меня не было, и поэтому я перелез забор со стороны улицы Кирова. Там было одно удобное место, где можно было подтянуться и стать на ступеньку, которую зачем-то оставили строители. Спасибо им, кстати, огромное! Затем надо было спрятаться и пересидеть в раздевалках до начала концерта. Потом тихонько выходить, вести себя как ни в чем не бывало и не палиться. Рабочая схема — кучу концертов так посетил!
— В какой-то момент на табло загорелась гениальная надпись: «Ленинградский государственный театр-студия „Бенефис“ представляет группу „Кино“» — ну или что-то в этом роде. По беговой дорожке к сцене подъехал зеленый «Рафик» с белой полосой, и из него вылезли музыканты. Народ просто взорвался.
Цой был в хорошем настроении и попросил несколько минут на отстройку звука. Тогда это было нормальной практикой. Заранее саунд-чеки мало кто делал — тогда же было время чеса. Отыграл, срубил бабла и поехал в другой город.
— Я сидел сильно сбоку от сцены, и удары барабанов Гурьянова долетали до меня с запозданием в 30—40 секунд, — вспоминает Помидоров. — Как будто кто-то позвонил на радио и забыл выключить приемник. Нормально было слышно, вероятно, только тем, кто сидел четко напротив колонок, и то не факт. Но большинство людей это не особо волновало. Уже после первой песни к Цою подбежали девушки с цветами и стали просить автографы.
То есть, несмотря на то, что милиции было много, что им нужно было делать, они толком не понимали. Народ постоянно прорывался на сцену, топтался по проводам и педалям, и это не могло не бесить музыкантов. Только к середине концерта менты более-менее разобрались со всем и начали пресекать попытки прорваться.
— Тут важно понимать, что год назад вышел культовый фильм «Игла» с Виктором в главной роли, и это был фурор, — рассказывает Помидоров. — Боевик, где есть карате и Цой, был обречен на успех. Он даже получил премию «Актер года» незадолго до концерта в Минске. Тогда снимать музыкантов в кино вообще было модно. Сразу вспоминаются фильмы «Рок» или «Взломщик» с Кинчевым в главной роли.
— Первые цветы, надписи и рисунки на стене Цоя появились вечером 15 августа 1990 года, ровно в день смерти Виктора. Изначально это был фрагмент ограждения Дворца Республики на Октябрьской площади. Хорошо что хотя бы кусок этой стенки удалось сохранить, — говорит Александр Помидоров. — Подобные стены в один день появились и во множестве других городов по всему Союзу. Сам этот факт многое говорит о величине его фигуры. Цой был «своим парнем», чьи слова отражались в сердцах всех мальчиков и девочек времен перестройки в возрасте от 14 до 25 лет. Простым и глубоким. Возможно, в этом и отгадка.