Два моих любимейших фильма, скажем так, «длинных 70-х» — это «О, счастливчик!» Линдсея Андерсона и «Случай» Кшиштофа Кесьлёвского. Редко их пересматриваю, но часто вспоминаю — и вот подумал, что между ними есть кое-какая перекличка. Если точнее, то между «Случаем» и трилогией Андерсона, в которую входит «О, счастливчик!». В трёх частях «Случая» главный герой Витек проживает три разных варианта собственной судьбы в авторитарной, глубоко застойной социалистической Польше. В одном варианте он становится провластным активистом и пытается сделать карьеру в партии; во второй версии он примыкает к диссидентам и нарывается на проблемы; в третьей версии он делает карьеру в медицине, избегая мыслей и разговоров о политике, но связанные с ней моральные дилеммы всё равно его догоняют. Собственно, во всех трёх вариантах Витек так или иначе попадает под общественно-политический каток — ни один выбор не выглядит предпочтительно ни с практической, ни с моральной точки зрения. «О, счастливчик!» — это вторая часть трилогии Линдсея Андерсона с приблизительно одним и тем же главным героем — Миком Трэвисом (Малкольм Макдауэлл). В первом фильме «Если…» Трэвис — ученик в закрытой школе, который пытается устроить революцию против её авторитарных порядков. В «О, счастливчике!» Мик пытается сделать карьеру в торговле, но попадает в ряд безумных ситуаций. В третьем фильме «Госпиталь „Британия“» герой Макдауэлла прибывает в означенное учреждение в качестве журналиста-расследователя, который пытается разобраться в происходящих там бесчинствах. То есть, в обоих случаях перед нами три подхода к жизни, три судьбы в абсурдном обществе: конформиста, бунтаря и наблюдателя. Конформист не получает вознаграждения за свой конформизм, становясь пешкой в чужих экспериментах и схематозах. Старания бунтаря обречены на провал заранее. Наблюдатели Витек и Мик, конечно, разные — в авторитарной Польше герой держится подальше от движа, а в тэтчеровской Британии он лезет в самое пекло — но в обоих случаях его история рассказана последней и в обоих случаях именно эту вариацию персонажа ждёт более трагичная концовка.