ЧТИВО

23 ноября 1859 года родился Билли Кид — стрелок с Дикого Запада.

За 21 год жизни он отправил на тот свет 21 человека и стал прототипом головорезов из разных фильмов.

В том числе в 1966 году плодовитый голливудский режиссер Уильям Бодайн за 8 дней снял образцовый треш-фильм «Билли Кид против Дракулы».

По сюжету Дракула хочет отведать крови невесты бандита. Финальная битва происходит на заброшенном руднике, где Билли удается пронзить сердце вампира серебряным скальпелем.

Странностей на съемках хватало. Например, актер, исполнивший роль двадцатилетнего парня, был почти вдвое старше своего персонажа. А Дракула вел себя совершенно не по-вампирски: гулял средь бела дня, пил кровь ягнят и спал не в гробу, а в кровати.

Неудивительно, что в интервью исполнитель роли Дракулы Джон Кэррадайн, на счету которого было больше трехсот фильмов, признавался, что сожалеет только о съемках в «Билли Киде»: «Это был плохой фильм. Я даже его не помню. Я абсолютно отупел!»

Мем «Ну давай, расскажи мне», который в русскоязычном сегменте интернета используют, когда хотят подчеркнуть недоверие к происходящему, появился в 2011 году с надписью «You must be new here».

За основу взята сцена с Джином Уайлдером из фильма «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» 1971 года.

В 2005 году историю Вонки переснял Тим Бертон, после чего интернет-пользователи придумали целую серию теорий заговора.

В 1967 году ветеран морской пехоты Джон «Чики» Донохью отправился в охваченный войной Вьетнам, чтобы привезти пиво пятерым своим товарищам.

Затея заняла 4 месяца: до адресатов Джон добирался на почтовых самолетах, вертолетах и в транспортных колоннах. Успел поучаствовать в битве при Кхешани и попал в Тетское наступление. В Нью-Йорк Донохью вернулся годом позже и открыл паб Doc Fiddler's. А в 2022 году его сыграл Зак Эфрон в фильме «За пивом!».

Не только «Мартин Иден»: вспоминаем еще три романа Джека Лондона.

• «Морской волк» (1904)
Роман о морских приключениях, по силе сопоставимый с девятым валом. Главный герой — противоречивый капитан шхуны Волк Ларсен: с одной стороны, суровый и грубый моряк, с другой — тонкая натура, увлекающаяся поэзией. Лондон хотел написать разоблачительный портрет сверхчеловека, но вместо этого вдохновил поколения американцев на доблестные завоевания и подвиги. «Лучше царить в преисподней, чем быть рабом на небесах», — в этих словах весь Ларсен.

• «Железная пята» (1908)
Несмотря на славу писателя-реалиста, Лондон брался и за фантастические жанры — например, антиутопию. «Железная пята» маскируется под найденный в третьем тысячелетии дневник революционерки. Искренняя вера Лондона в социалистическое будущее способна заразить даже последнего циника. Интересно, что писателю удалось косвенно предсказать некоторые события XX века — от народных восстаний до мировых войн.

• «Время-не-ждет» (1910)
К концу 1910-х годов Лондон работал со стахановским усердием: в день он писал порядка двух тысяч слов, выходя из-за стола в лучшем случае к часу дня. Изначально писатель готовил роман ради денег, и поэтому «Время-не-ждет» может служить настоящим учебником писательского мастерства: есть здесь и путешествия из Аляски в Калифорнию, и еще один сильный герой, и хэппи-энд... За одну только журнальную публикацию писатель выручил восемь тысяч долларов.

«Когда я вступил в должность президента, больше всего меня поразило то, что дела действительно были так плохи, как мы утверждали».

Джон Кеннеди, 35-й президент США

Выдуманный Энтони Бёрджессом язык, название которого произошло от «-надцать» — окончания числительных от 11 до 19. Именно столько лет персонажам книги «Заводной апельсин».

Писатель задумал создать роман вне времени, поэтому его не устроил существующий сленг подростков — нужно было придумать что-то свое. Незадолго до написания романа Бёрджесс побывал в СССР, и это определило языковую основу надсата: в нем много русских слов — хоть и усеченных и искаженных. Например, droog — «друг», malchik — «мальчик», korova — «корова», litso — «лицо», viddy — «видеть».

Всего в тексте 241 выдуманное слово и выражение, и 187 из них имеют русское происхождение.

Однажды поэт Велимир Хлебников валялся на кровати в дачном доме друзей, приговаривая: «Я самый ленивый человек на свете!»

Добродушная хозяйка предложила спеленать гостя, тот радостно согласился. Поэта завернули в простыню, обернули одеялом и связали полотенцами. Для полного блаженства «младенца» угостили конфеткой. На вопрос «Витя, вам хорошо?» Хлебников тихо пропищал: «Да, очень хорошо!» и пролежал так несколько часов.

Ему было 34 года.

В рубрике «История одной аферы» — 15-летняя борьба двух палеонтологов.

В 1877 году палеонтолог Отниел Чарлз Марш получил письмо геолога из Колорадо, сообщавшего о находке костей гигантского динозавра. Такое же письмо с приложенными к нему костями пришло Эдварду Коупу — другому палеонтологу и по совместительству заклятому врагу Марша. Марш ответил первым, и геолог потребовал вернуть кости, что было для Коупа настоящим унижением.

Отношения между учеными ухудшились пятью годами ранее, когда Коуп опубликовал научную статью, в которой не смог верно опознать ни один найденный скелет. Чтобы скрыть ошибку, ученый попытался скупить все экземпляры журнала, но Марш рассказывал о провале коллеги налево и направо. Коуп затаил обиду.

Тем временем в Вайоминге строители железной дороги Карлин и Рид обнаружили крупные залежи костей. Марш немедленно заключил сделку со строителями, чтобы те посылали кости ему и держали открытие в тайне. Однако Карлин был недоволен условиями сделки и раскрыл месторождение скелетов. Коуп послал туда «охотников за динозаврами», чтобы выкрасть кости, а потом и вовсе переманил Карлина на свою сторону. Рид же продолжал работать на Марша: так поссорились еще двое людей.

Пока ученые сидели в кабинетах, на раскопках началось дикое противостояние: землекопы разных сторон бросались камнями, а Карлин не пускал Рида на вокзал, и тот в сильный мороз сам тащил кости вниз по склону. Чтобы смутить соперника, ученые приказывали подбрасывать случайные, не имеющие отношения к раскопкам кости, а мелкие и поврежденные части скелета закапывать назад. Когда находки самого Рида иссякли, Марш поручил ему уничтожить кости из каменоломен Карлина.

Ненависть друг к другу ученые сохранили до самой смерти. Коуп даже вел тетрадь ошибок и промахов Марша, а незадолго перед уходом из жизни завещал свой мозг науке и бросил вызов Маршу: пусть тот поступит так же, и потомки сравнят размеры их мозгов (тогда объем мозга напрямую связывался с интеллектуальными способностями). Марш не ответил.

Несмотря на безумную гонку, именно в ходе Костяных войн были описаны многие популярные динозавры: стегозавры, апатозавры, диплодоки, трицератопсы. Число найденных в Америке видов увеличилось с 9 до почти 150. Так что можно сделать вывод, что в этом противостоянии победила третья сторона — наука.

Больше о динозаврах — в новом выпуске на YouTube-канале ЧТИВО.

Владимир Ленин гостит у Максима Горького на Капри, апрель 1908 года.

Будущий «вождь пролетариата» приехал сюда по приглашению писателя и пробыл на вилле неделю.

Фотография ценна еще и потому, что Ленин в принципе не любил фотографироваться, а во время эмиграции и вовсе избегал этого, шифруясь. Так что Горький поручил делать снимки незаметно.

Приятельствовал с Лениным Горький недолго: всему виной разные взгляды на будущее партии. Уже в ноябре 1917-го в газете «Новая жизнь» появится один из очерков Горького «Несвоевременные мысли», в котором он так опишет революцию и ее вождей:

«Ленин, Троцкий и сопутствующие им уже отравились гнилым ядом власти, о чем свидетельствует их позорное отношение к свободе слова, личности и ко всей сумме тех прав, за торжество которых боролась демократия. Слепые фанатики и бессовестные авантюристы сломя голову мчатся якобы по пути социальной революции».