ЧТИВО

В конце XVIII столетия в медицинских кругах Европы разразился скандал. В Вене некая Мария Терезия фон Парадиз, потерявшая зрение еще в раннем детстве, неожиданно частично прозрела. Девушке покровительствовала сама императрица Мария-Тереза, и лучшие окулисты Вены не могли ее вылечить, но справился Франц Месмер — адепт животного магнетизма.

Вскоре на специально собранном врачебном консилиуме установили, что прозрение пациентке внушили. Мария вновь полностью ослепла, а Месмер был вынужден уехать.

Таинственный врач, использовавший для лечения пациентов магниты, имел мало общего с медициной. Диссертацию он защитил на тему «О влиянии звезд и планет как лечебных сил». В ней Месмер заявил, что созвездия способны влиять на человека при помощи загадочной силы «мирового флюида», который пронизывает всю Вселенную, а заодно и людей. Тем не менее он был достаточно красноречив, чтобы убедить комиссию.

Став врачом, медициной Франц заниматься не спешил. Вместо этого стал организовывать шумные вечеринки, где, как говорят, бывал даже Моцарт. Вскоре у Месмера кончились деньги — тогда ему и пригодился диплом.

Он узнал, что один англичанин просил его знакомого астронома изготовить для жены особой формы магнит для лечения резей в желудке. Месмер взялся за дело и неожиданно помог девушке: спустя несколько сеансов, на которых он размещал на ее груди сильные магниты, англичанка излечилась.

Чтобы лечение было научно обосновано, Месмер сочинил теорию животного магнетизма. Согласно этой теории, абсолютно все на планете пронизано магнетическими флюидами. Человек может быть здоровым, только если его флюиды движутся по телу правильно. А если магнитные линии хоть немного искажаются, организм «ломается». Чтобы его «починить», нужны магниты — они смогут направить токи в верное русло.

Слава целителя росла быстро, от клиентов не было отбоя, и вскоре Баварская академия наук торжественно избрала Месмера своим членом. Но это был первый и единственный пример официального признания его трудов. Тезисы о животном магнетизме не нашли отклика ни в одном ученом сообществе. Академики из Берлина обозвали врача мечтателем, а его метод назвали ошибочным. Появлялись анонимные статьи, издевательские стихотворения о докторе-обманщике.

Слухи о скандале в Вене долетели и до Парижа: Людовик XVI издал указ и обязал научный мир вынести окончательное решение о методах Месмера. Академики единодушно заявили, что никакого животного магнетизма не существует, а униженный и потерявший остатки своей славы целитель уехал в глушь в Швейцарию и больше попытками лечения не занимался.

«Можно отбить у людей охоту к драке, но охоту к выпивке — никогда».

Роберт Луис Стивенсон, «Похищенный, или Приключения Дэвида Бэлфура», 1886 год.

Бойцы элитного отряда Мохаммеда Реза Пехлеви, Тегеран, 1960 год.

В 1520 году король Англии Генрих VIII и король Франции Франциск I собрались обсудить взаимовыгодные условия сотрудничества на фоне холодной войны.

Пир длился 17 дней. Стороны соревновались в чревоугодии, развлекались театральными постановками, рыцарскими турнирами и стрельбой из лука.

На кураже Франциск предложил Генриху выйти «один на один». Генрих был уверен в своей победе, но скоро был положен на лопатки. Выгодный союз никто, конечно, не заключил.

Помимо занятий литературой Кен Кизи возглавлял коммуну «Веселые проказники». В его доме обосновались хиппи: вместе с писателем они устраивали вечеринки (где не обходилось без экспериментов над сознанием) и путешествовали по Америке на автобусе кислотных цветов.

В 60-х Кизи знакомится с байкерами из банды «Ангелы Ада». Довольно скоро ему удается заполучить расположение суровых байкеров: на руку оказывается тот факт, что незадолго до этого Кизи арестовали за хранение запрещенных веществ.

Байкеры принимают приглашение на вечеринку в доме Кизи. 7 августа 1965 года около сорока мотоциклов «Харли-Дэвидсон» паркуются у дома, где висит красный баннер: «Веселые проказники приветствуют Ангелов Ада».

Оглушительная вечеринка длилась два дня. Все это время дом Кизи был оцеплен полицией, которая, впрочем, так и не рискнула переступить порог. Зато вместе с байкерами веселилась вся творческая элита: писатель Том Вулф, поэт-битник Нил Кэссиди, журналист Хантер Томпсон.

Безумная тусовка послужит вдохновением для Аллена Гинзберга. В 1968 году в одном из литературных журналов появится его стихотворение «Первая вечеринка у Кена Кизи с Ангелами Ада», где он писал следующее:

в массивном
деревянном доме желтый канделябр
в три часа ночи рев колонок
хай-фай и Роллинг Стоунз, Рэй Чарльз и Битлз
Джо Джексон-попрыгун и дюжина парней
танцуют под вибрирующий пол,
немного травки в ванной, девушки в ярко-красных
чулках, и мускулистый смуглокожий парень
весь в поту, он танцевал часами, пивные банки
захламляют двор, и изваяние палача
болтается в устье реки,
и дети тихо спят в своих кроватках.