Черновик Марины К

Когда читаешь две книги параллельно и вдруг они соединились. Это Кио Маклир вдруг помахала Алине Моисеевой и ее «Балконам», читаю их сейчас в параллели и обе пока очень нравятся. Уже очень хочу про балконы написать но решила все таки сначала добраться до конца 🤌

Созванивались вчера с Сережей Карповым и обсуждали его будущий текст. Про Сережу я тут много вам уже рассказывала и буду еще: это автор медиа Поле, автор подкаста «Вы сейчас где» и я вам с этим подкастом уже всю плешь проела ну как бы потому что он великий.
Сережа сейчас исследует тему дома, потому что пережил опыт беженства и жизни в маленьком тесном контейнере с семьей в Германии. Когда этот опыт случился Сережа начал вести телеграмм-дневник и я не пропускала ни одного поста и через какое-то время записала ему голосовое - что это должно однажды стать книгой. И вот спустя год мы собрались в зуме, чтобы обсудить этот будущий текст. Я верю что текст этот будет не просто автофикшеном или мемуарами потому что сережа в первую
Очередь исследователь и человек, умеющий видеть очень далекие казалось бы параллели. Думаю это будет что-то кроссжанровое на стыке дневников, автотеории и автоэтнографии. Думаю
Этот текст один из тех что не может не случиться.

Когда мы только переехали в Белград моей первой мыслью было «о, ведь здесь можно почти круглый год проводить занятия на улице». Уже тогда, год назад, я задумала сделать взрослый лагерь за городом. Такой же, как в Питере с моими подростками, но только для нас самих! Целый год носила эту идею под сердцем, а когда на одной из писательских прогулок поделилась с девочками, оказалось что это лагерь не только моей мечты.
И вот с трепетом сообщаю вам, что я решилась! И организую первый писательский мини-лагерь «Lost words на выезде”. Он родился из формата писательских прогулок по Белграду, когда я поняла что нам не хватает полного погружения, когда не надо бежать домой, торопиться и можно лучше узнать друг друга а заодно отдохнуть 💜короче сделала то что нужно мне самой🤌

Детали вот:
На две ночи мы едем в отель Сидр и Сквош https://www.instagram.com/cider_squash?igsh=NzBsMXF3OW8wdGtx, это как оказалось очень камерное и уютное место, которое мы займем почти целиком.
заезд в пятницу после обеда, первый день будем гулять, писать и обсуждать. И сидр пить конечно!
В субботу идем гулять в лес и делаем вторую писальскую практику. А также идем плавать в бассейн и на великах кататься. Все это включено в проживание. А вечером еще посмотрим кино🍿
В вс утром завтракаем, гуляем, обедаем и едем назад.
Практика будет одна по прозе и одна по поэзии.
Что включено в стоимость: проживание, трехразовое домашнее питание с домашним сидром от хозяев отеля, писательские мастерские, трансфер туда назад. Вообще включено все и думать ни о чем не нужно.
Проживание в трехместных номерах (все кровати раздельные)
По стоимости: 260 евро.
Даты: 15-17 ноября
Есть два свободных места потому что семь уже заняты!

Друзья, важное объявление! В писательском белградском лагере появилось одно свободное место! Пишите пожалуйста если хотите, чтоб оно стало вашим 🫦

Хочу всегда только такой фидбек на лекции 🥹 это взрослая группа на курсе «Лаборатория автофикшен» в band. Говорили о вещах скрепляющих: сюжете, композиции, рамке и метафоре. В группе около ста человек. Но на лекции ходят примерно 40, что конечно тоже очень много

Это очень срочное вечернее включение. Как же я ждала ее!
И знаете я вот с одной стороны очень хочу скорее читать, с другой - мне страшно что там уже есть все мои мысли, что кио уже их лучше передала, эта книга про мать. Иногда у меня есть ощущение что с какими-то авторами я прямо в одном поле, веду с ними диалог, и как будто наши тексты могут продолжать друг друга. Бывает у вас так? Боитесь ли что-то читать когда пишете сами?

А еще вот какая вещь - я хотела назвать новый роман «корешки и корни» и тут вот ад маргинем решили Маклир перевести вот так. Хотя вообще то в оригинале роман называется unearthing - раскопки!
Короче теперь мне нужно точно что-то другое 🤌

Сегодня ночью я не спала. То есть вот не спала вообще - такого со мной не было очень давно. Вчера вечером мы всей семьей отправились на день рождения в бар, я много ела и выпила два бокала вина. А когда пришла домой почувствовала неимоверную тяжесть во всем теле. Я старалась уснуть изо всех сил но каждый раз, заглядывая в телефон, убеждалась что утро все ближе. У меня было много бытовых пятничных планов на этот день, очень рутинных, не слишком приятных но довольно понятных. Однако выяснилось что в состоянии депривации сна я просто не способна себя поднять и начать делать что-то физически меня нагружающее. И вот, благодаря этому случайному замедлению моей вечной скорости и тревоги, я, лежа в кровати, написала текст и пере придумала форму для романа, поняла куда девать все то что я хочу сказать об эмиграции, по сути придумала просто другой отдельный нарратив. Думаю теперь, может надо практиковать отсутствие сна раз в пару недель? 🤡

В последние несколько месяцев я переоткрыла для себя удовольствие писать маленькие тексты. Всегда говорю своим студентам о том, что хорошо начинать с коротких дистанций, оттачивать язык и мысль на небольших отрезках. Часто из таких отрезков и рождается потом нечто большее. Хорея тоже родилась из эссе про фотографию с моими родителями, сделанную в летнем лагере.
Издав роман, я попала в какую-то романную ловушку - когда мыслишь теперь большими текстами и все стараешься подогнать под новый обьемный нарратив. Не знаю есть ли и у вас такая штука?
Но вот сейчас у меня каким-то образом произошел свитч, и оказалось что я о стольком хочу поразмышлять посредством текста и ведь можно это делать, не пытаясь соединять выстраивать подгонять под что-то, а просто писать как пишется, вот это свободное письмо, когда ты не знаешь куда тебя оно заведет. Все утро сегодня писала эссе про взгляд в даль и присвоение себе этой дали. Начала думать об этом еще год назад, когда мы эмигрировали и мне не хотелось рассматривать город из окна. И сейчас спустя год эта даль мне все еще чужая. Очень хочу этот текст написать на Английском и сделать его доступным широкой аудитории. Если вы знаете куда можно отправлять подобные эссе, поделитесь в комментах плиз.

Стараюсь хотя бы раз в неделю выделять время на обучение: статьи, лекции или нонфикшен книги. Сегодня у меня лекция по античной трагедии с Алтынай Султан, авторкой романа «Отслойка» а также пельмени 🥟 через неделю Алтынай будет рассказывать еще про жанр герметичного романа. Тоже планирую посмотреть. Два этих жанра имеют прямую связь

Я привыкла писать о дороге. Дорога полна образов, и все в ней меняется, даже если ты едешь по бесконечной степи, можно почувствовать, как она наполняет тебя опытом. Дорога — это привычная метафора времени и жизни. Но как писать о жизни, которая началась, длилась и закончилась в одном месте?
Раньше мне казалось, что только движение в пространстве может дать видимость жизни. Но это не так. Трава не меняет своего места. Она рождается в земле из крохотного семени и всю свою жизнь растет на одном месте. Трава преодолевает слой почвы, а затем тянется к солнцу. Человеческий глаз не может заметить роста травы.
Вчера я шла в свой лесной кабинет и видела свинушки у забора правительственной гостиницы. Вечером начался ливень, он серой стеной стоял над Москвой. Сегодня свинушки стали больше, и вокруг них в траве выскочили серые головки шампиньонов. Если бы я сидела и наблюдала за грибами, я бы не смогла увидеть процесс их роста. Мне нравится наблюдать за белым трутовиком. Он похож на гигантскую жемчужину, с каждым днем он становится все больше. Он растет в ямке у забора гостиницы. Возможно, где-то там, в почве — корень дерева дал ему свое тело, и теперь нежный трутовик есть там, в мокрой яме. В окружении малахитовой травы и темной жирной почвы он светится как драгоценный. И я волнуюсь за него. Кто-то срезал мои свинушки и оставил гнить на газоне. Может быть, кто-то найдет трутовик и уничтожит его красоту. Но в то же время я спокойна за него, потому что знаю: его тело — не здесь, а где-то там, под землей. Оно растянулось на тысячи километров сеткой мицелия. Я думаю о Светлане, мне удалось увидеть только ее часть. Ту, которую принято не любить и презирать. Но что-то внутри, глубоко под землей, осталось невидимым. То, что мне никогда уже не будет открыто.
<>

Вглядываясь в нее, я осознаю, что совершенно не знаю ее. Она была как тот трутовик, появившийся на корне гостеприимного дерева. В лесу много таких грибов, и никто не знает их судьбы. Злой подросток ткнет в него ножом, дерево погибнет в грозу, некоторые грибы продолжат жить и разрастаться. Я думаю о людях, как о травах, деревьях и грибах. Я могу увидеть только то, что приподнято над землей, но тихого шепота сообщения корней и проводов мицелия я не смогу увидеть и услышать.

Оксана Васякина. Роза

Сегодня я дочитала «Розу» Оксаны Васякиной. Я жила в этом тексте целый месяц, намеренно растягивала его, чтобы подольше задержаться в этом поэтическом письме.
Это письмо из самого сердца тьмы, но тьмой оно не становится, оно становится лесной тропой которая ведет и ведет тебя к финалу, по дороге показывая и зримое и незримое, и замеченное и совершенно неуловимое.
Роза - это книга-спираль: на протяжении всего текста героиня снова и снова ходит вокруг да около одних и тех же мыслей. раскрывая их постепенно мы можем отследить ход этой мысли, когда есть сначала некоторая гипотеза или вопрос, а потом мы эту гипотез-вещь начинаем посредством письма и чтения поворачивать и осматривать, чтобы увидеть все грани. В этой книге много повторов на уровне мыслей и образов, но повторы эти не случайны, а намеренны. Мы снова и снова будем возвращаться к коричневым блестящим глазам Светланы, главной героини этого текста, заглядывать в них искать отличие от холодных женщин семьи, искать отличие от всего рода. Глаза будут с нами на протяжении всего романа, снова и снова. Мы снова и снова будем возвращаться к тесному быту матери и бабки, к внутренней темноте каждой из женщин в этой книге, мы будем возвращаться пока героине не станет про них что-то ясно. Мы будем много раз рассматривать семейные фотографии, и каждое фото будет достраивать недостающие кусочки.
Книга-шарф и книга-полотно, читая ее я вспоминала слова Оксаны о том, что все склеит язык. Здесь как будто совсем нет монтажа, здесь нельзя разобрать книгу по костям как невозможно разобрать память или мысль. Я хочу писать так чтобы письмо было неотличимо от реальности говорит нам в этом тексте Оксана.
Это письмо и правда максимально близко к реальности. Письмо о боли из боли. Письмо о депрессии и о надежде. О двух женских страдающих телах. Это житие.
Сцена с собакой - просто разрыв.
Я очень полюбила эту книгу, точно буду перетывать, ниже дам одну цитату, хотя выбрать только одну было почти невозможно

Я не раз писала здесь о том, что вместе с Наташей Волковой, моей подругой и преподавателем, мы делаем нон фикшн книгу об авангардной поэзии с заданиями и примерами наших детей. В этой книге собран наш очень и очень большой опыт, наши лучшие творческие идеи. И ничего даже близко похожего на нее нет на отечественном книжном рынке. Я не раз об этом писала но никогда не писала с каким именно издательством мы работали над ней целый год. Думаю что это такая суеверная история, типа не говорить заранее чтоб не сорвалось.
Так вот - официально заявляю, это не сработало и классное издательство, в котором я была уверена на все сто, оставило нас на финальном этапе. Две недели назад мы закончили рукопись, ее проверила приглашенная издательством экспертка и мы отдали все редакции. Редактор вернулась со словами «как жаль но нам все же не подходит формат, извините, надеюсь все было не зря» 😟
На мои вопросы как так вышло что формат не подошел если мы изначально несколько раз его согласовали и еще и высылали отдельно каждую главу и вообще постоянно отчитывались о том что делаем, мне уже никто не ответил. Сообщения висят прочитанные но ответа просто нет.
Этот год мы и правда провели не зря. Мы полностью переосмыслили рукопись (во многом как раз потому что изначально она не совсем была понятна по формату), мы перестроили композицию, добавляли и убирали, написали несколько глав с нуля. Мы не были в ситуации когда книга пол года лежит готовая в издательстве а потом тебе говорят что ее не из дадут. Не были и надеюсь никогда не окажемся. И все же, все же это был такой неожиданный удар 🥊 что я пока так и не осознала до конца, что в издательстве, которое я всем сердцем люблю как раз за детский нонфикшен, мы нашу книгу не увидим. Теперь уже можно сказать что это были А+А. И спасибо им за этот год, за эту работу. Она точно не пройдет зря. Думаю есть некие внутренние причины по которым нам отказали, наверное мы их уже не узнаем.
Приятно было целый год мечтать о совместных итогах, теперь буду снова показывать рукопись в разные места 🤌