Преданья старины глубокой, или как зарождалась русская диктатура Каждый, кто бывал в Боголюбово близ Владимира, поражался красотой возвышающейся среди лугов белокаменной Церкви Покрова на Нерли с резными фигурками дивных животных. Построил ее Андрей Боголюбский в 1165 году в память о погибшем во время военного похода сыне Изяславе. Сам Боголюбский был жестоко убит 850 лет назад, в ночь с 28 на 29 июня 1174 года, а спустя пять веков причислен к лику святых. Местные экскурсоводы рассказывают о коварном боярском заговоре, что должно, видимо, иллюстрировать известную формулу «царь князь хороший, бояре плохие». Только был ли заговор действительно боярским, а Боголюбский таким уж и святым? Чтобы прояснить этот вопрос, вернувшись из поездки по Владимиру, перечитал двухтомник «Древняя Русь глазами современников и потомков» Игоря Данилевского, у которого мне повезло в свое время учиться. Андрей Боголюбский – знаковая фигура для политической истории России. Киевское княжество он наследует от своего отца, основателя Москвы Юрия Долгорукого. Но, вопреки его воле, в Киев не едет, обосновывается в Суздале и Ростове. В чем проблема с Киевом? Там сильна вечевая традиция. Школьные учебники навязывают мысль, будто вече было лишь в Новгороде и Пскове. Там оно и правда было наиболее сильным и просуществовало дольше, однако демократические городские собрания были распространены во многих городах Руси. Вече решает не только насущные проблемы города, но и вопросы войны и мира, а также заключает договоры с князем. Андрей не хочет делить власть с вече. Не только с киевским, но даже с суздальским и ростовским, поэтому переезжает в небольшой пригород Суздаля – Владимир, где своего вече нет. Однако он не желает делить власть не только с вече, но и с дружиной. По традиции, князь управлял землями не в одиночку, а вместе с младшими князьями, сидевшими в младших же городах, и со старшей дружиной, составленной из бояр. Это был договорной союз, где князь являлся первым среди равных. Андрей не ладит ни с одной из этих групп: он прогоняет своих родственников (младших братьев, племянников, мачеху), разгоняет отцовскую дружину и начинает править сам. Младших князей он превращает в «подручников», с их обязательным подчинением старшему. Из дружины он делает «дворню»: это не бояре, а холопы князя, его «милостники», будущие дворяне. Они‐то его и убивают. Из летописей известны четыре имени, а полный список 20 убийц был недавно найден при реставрации Спасо-Преображенского собора в Переславле-Залесском. Как начертано на стене этой старейшей церкви Ярославской области, «убиен бысть князь Андрей своими паробкы» – то есть слугами. По сложившейся традиции, если князь городу не нравился, его просто изгоняли. Так новгородцы изгоняли Всеволода Мстиславовича, внука Мономаха, или Александра Невского. Так киевляне изгоняли Изяслава, сына Ярослава Мудрого. Андрей, «хотя самовластец быти», совершил переворот. Говоря современным языком, он разрушил демократические практики самоуправления, разделения властей, систему сдержек и противовесов. Когда прежние политические институты были ликвидированы, недовольные нашли только один, внеинституциональный, выход. Таким образом, Боголюбский оставил нам не только выдающиеся архитектурные памятники: Храм Покрова на Нерли, Золотые ворота и Успенский собор. Он также повернул ход политической истории, открыв дорогу самовластью, которое пустит корни в Москве, расцветет пышным цветом при Иване Грозном и из которого мы не можем вылезти по сей день.