Художественный кристалл – конденсат энергии, причудливый узор, рождающийся в результате слияния актуального и виртуального, реальности и ее отражения, «жизни» и «театра». Словно бутон розы, кристалл расцветает в самом сердце образа. Часто он принимает форму прозрачных или отражающих поверхностей: водоем в «Ослиной шкуре», вездесущие зеркала во всех фильмах Деми, которые удваивают каждый объект и берут его в свой плен. Другой вид кристаллических ловушек – окна и стеклянные клетки, окружающие персонажей: это может быть застекленный офис в «Заливе ангелов» или кафе-аквариум в «Девушках из Рошфора. Это может быть витрина, в которой выставляют товар: Женевьева впервые появляется в окне магазина «Шербурские зонтики», и мать тоже выставляет ее на продажу богатому покупателю. Живые или мертвые, эти герои похожи на фигурки, помещенные в маленькие китчевые безделушки: когда их трясут, внутри прозрачного шарика падает снег. И даже гробы у Деми стеклянные. По мысли Делеза, выбраться из кристалла невозможно, внутри него можно только вращаться. Фильмы Висконти (и, развивая его тезисы -- Деми) рисуют круги – и в пределах каждого, и от одного к другому, по ним, как марионетки, движутся персонажи и сюжеты. И только редко кому из этих героев удается вырваться из ловушки, пройдя сквозь кристалл, найдя в нем щель и выйдя «сзади» в открытое пространство с видимым горизонтом. И Мисиме, и Делезу удалось вырваться из своего кристалла только в небытие. Но оно же оказалось бессмертием.