Сегодня АЛЕНУ ДЕЛОНУ исполнилось бы 89. Первый ДР без АД... Встреча Висконти с Делоном, развитие их творческих и личных отношений — один из самых интригующих сюжетов истории кино. В лице Делона, новой европейской мегазвезды, Висконти увидел свой художественный идеал. Ему не было двадцати пяти, и еще не вышел в прокат фильм Рене Клемана «На ярком солнце» (1960), где Делон сыграл авантюриста Рипли, убивающего своего богатого компаньона и присваивающего его состояние, богемный образ жизни, социальную роль и даже его голос. Скоро у Антониони в «Затмении» (1962) Делон перевоплотится в прекрасного лицом, но бездушного, внутренне опустошенного биржевого маклера, не способного любить. Лукино Висконти, приглашая Делона на главную роль в «Рокко и его братьях» (1960), усмотрел в молодом актере другое, нежели Антониони и Клеман . В самом идеальном красавце из всех звезд мирового кино режиссер вообразил такой же идеальный внутренний мир. Рокко жертвует собой ради семьи, заменяя беспутного брата Симоне на ненавистных боксерских ристалищах. Так Рокко помогает семье выжить, он — сакральная жертва; такова участь Красоты в мифологической космогонии Висконти. Сцены истекающего кровью, ожесточенного и непобедимого Делона на ринге — это иконы ритуального жертвоприношения и очищения; в них боксер и кинозвезда сливаются в единое целое, в образ мученика, современного гладиатора. Между братьями оказывается связанная сначала с одним, потом с другим проститутка Надя; она надеется, что ее вытащит из грязи любовь к Рокко: мелодраматическая схема, знакомая по «Идиоту» Достоевского. Но, при всем своем увлечении Делоном, Висконти трезво смотрит на «итальянского князя Мышкина». В конечном счете идеализм Рокко оборачивается холодной жестокостью и гибелью Нади. Потому что он не хочет нарушить архаичный южный «кодекс чести», согласно которому женщина брата должна быть отдана тому на заклание. Надю играет Анни Жирардо. В то же самое время Висконти наблюдает за двумя другими актрисами — совсем молодыми и очень перспективными. Одной из них, Клаудии Кардинале, он поручает небольшую роль в «Рокко», а через три года она станет партнершей Делона в «Леопарде». Вторая актриса — Роми Шнайдер. В «Рокко» она не появляется, но (почти незримо) присутствует на съемках в качестве невесты Делона. Вскоре Висконти поставит с молодой звездной парой спектакль по елизаветинской трагедии Джона Форда «Как жаль, что она шлюха». Трудно это представить, но по свидетельству видевшего его в Париже Сергея Юткевича, не имевший никакого театрального опыта Делон заикался и дрожал на сцене от волнения. Потом режиссер пригласит Роми на главную роль в скетче «Работа» для киноальманаха «Бокаччо-70». Она останется его актрисой и после того, как Делон разорвет с ней помолвку, постепенно сведет на нет творческие отношения с Висконти. В этом «любовном треугольнике» Делон предпочел оказаться лишним. Для роли Рокко, по убеждению Висконти, был нужен именно Делон, хотя в ту пору он выглядел внешне слишком хрупким как для крестьянина, так и для боксера. Но как раз это подчеркивало его особенность, нетипичность, выделенность из любой среды. Заметим, что в прокатной русской версии фильма Делона дублировал Вячеслав Тихонов, наш символ холодной красоты. В «Леопарде» (1963) Делон в последний раз играет у Висконти. Он выступает в уже привычной роли оппортуниста и выглядит еще холоднее, чем обычно. Он не способен любить никого, кроме себя: ведь красота — это страшная сила. Особенно для Висконти: оказавшись лицом к лицу с красотой, как свидетельствует актриса Адриана Асти, он «точно сразу слеп». Фактически творческий роман режиссера и актера себя исчерпал (хоть будут еще попытки вернуть его к жизни). Он завершился на символической ноте: Танкреди так же прекрасен, как Рокко, но его правый глаз перевязан после ранения. Слепая красота, падший ангел, человек с двойным дном — амплуа Делона, которому он, с небольшими отклонениями, будет следовать и впредь. Уже без Висконти. В год выхода «Леопарда», находясь в Москве на кинофестивале, Висконти делает карандашный набросок — портрет Алена Делона.