У Джейн Шёнбрун вышло лишь два фильма, а я уже (наивно) думаю, что рассекретил магию, которой она обладает. Постановщица имеет некое устройство, излучающее мощный тепловой луч, с помощью которого отделяет первоэлемент от бремени оболочки. Луч пробивается сквозь облака плоти, сквозь реки и озера крови, ниже и глубже, через корни артерий и вен, нервных окончаний и кривого леса костей. Устройство выжигает место абсолютно пустое, стерильное и тёмное, эта локация – пространство детских воспоминаний, искажённых, врущих. Неверных и, кажется, будто бы не принадлежащих тебе. I Saw the TV Glow – понятное дело, не хоррор, но щемящая тоска по ушедшему. О том, что уже никогда не состоится тех самых диалогов в шумном школьном коридоре; о том, что все твои друзья выросли и куда-то внезапно исчезли. Они словно каждый день медленно менялись, как-то незаметно, и вот однажды стали другими, будто бы замурованными в не принадлежащие им тела, скованные новыми мыслями и интересами. О том, что детское воспоминание о сериале, фильме, видеоигре – опыт неизменно трансгрессивный, и это мутирующие, необратимое изменение никак нельзя остановить. Можно лишь стыдливо отвернуться, сделать вид, что этого колебания пространства-времени не существует, пока глаза закрыты. Но это, очевидно, совсем не так. Память по Шёнбрун – белый шум, помехи на экране пузатого телевизора. Всё прожитое – сериал с невероятно похожим на вас главным героем. Это НЕ-Я, что обитал внутри вашего детства, получал шрамы, источник которых уже давно забыт, любил то, что сейчас невероятно чуждо и далёко. Прошедшие годы - главы на VHS кассете, которая размагнитилась. Ты настоящий – эрзац себя прошлого, или наоборот? Жуткое в I Saw the TV Glow достигается убеждённостью в объективной реальности, которая оказывается лишь ложным воспоминанием. И наоборот. Очень рассмешил приём фильма, где Шёнбрун обвиняют в режиссуре без режиссуры, а фильм в пропаганде жалости к себе. Это такая же истерия толпы, как и заранее заготовленный хейт к фильмам Шьямалана. Просто потому что так уже привычно. I Saw the TV Glow – поэтика ностальгии, как и The Giant, или, например, Falcon Lake, или Boys in the Trees. Примеров на самом деле куча. Чистый coming-of-age, и тут нечего стыдиться. Каждый из нас взрослел и умирал, ведь это неизбежно. Про We're All Going to the World's Fair. | I Saw the TV Glow | Я видел свет телевизора | 2023 #тревожныйсмотр