Тревожные кассеты

The Leopard Man – последняя работа дуэта Турнёра-Льютона, после которой их пути разошлись по воле студии. Благо, по отдельности эти двое не перестали существовать, но линия жизни на ладони «ночных фильмов» прервалась слишком быстро, похоронив в непроницаемых тенях нуара самое прогрессивное и смелое на тот момент сотрудничество. Может, мне кажется, но из трёх фильмов, снятых в коллаборации Человек-леопард – самая простая история как в визуальном обрамлении образов, так и в сюжетном. Чтение синопсисов я считаю ошибкой, поэтому даже краткий взгляд на описание этого фильма – просчёт фатальный, ибо всё становится очевидным ещё до начала титров.

Весь хронометраж – непреложная истина, испокон веков гласящая, что нет зверя хуже человека. Две блестящие луны-глаза в темноте - не угроза, как можно подумать, но вскрытый страх примитивного разума, закованного человеком в среде из бетона, стекла и высоких заборов. Острые когти-лезвия - не оружие, но средство вынужденной обороны. А вот чистые руки, аккуратный костюм и спокойствие голоса – едва колышущаяся вуаль, за которой притаилось чистое зло, творящее беды, продиктованные не инстинктом выживания, но чёрной душой.

В остальном это простой, наверное, даже блеклый (ха-ха) триллер, в котором нет тревожного магнетизма, как в «Людях-кошках» и какого-либо вопроса, заданного окружающей действительности, как в «Я гуляла с зомби».

На последнем вдохе марафона #noirvember от канала random noir stills

| The Leopard Man | Человек-леопард | 1943

I Walked With a Zombie – фильм, который как бы проваливается во внутрь самого себя и транслируемой темы, а потому ощущается бессмертным на каждом уровне своего состояния: визуального, смыслового, жанрового. По прошествии восьмидесяти с чем-то лет, фильм Жака Турнёра, который в наше время с легкостью покорял бы публику условной студии А24 с минимальным бюджетом, смотрится не только не уныло, но актуально и на уровне подачи и смысла. Я гуляла с зомби – «тихий» хоррор - качественный пример того, как нужно снимать и показывать нервозность вынужденной связи двух невыносимо разных культур.

Даже без вспомогательных трактовок очевидно, что фильм препарирует тему последствий экспансии, показывая неловкость между взаимодействием цветных и белых, где первые должны всегда улыбаться и быть благодарными за всё, а вторые как бы показывать увлечённость и заинтересованность их жизнями и культурой. Но голос разума в лице главной героини-медсестры, встречается с непознанным и запредельным на изолированном острове, и рациональность перемалывается древними богами, ритуалами и поверьями. Наигранный союз обречён, и всего лишь за какой-то час с хвостиком Турнёр показывает крах простой на первый взгляд миссии. Вместо того чтобы вылечить жену местного фермера, героиня влюбляется в своего заказчика, а тот - в неё. Сомнамбулическая пациентка, одновременно живая и мёртвая, обречена с самого начала, как и все вокруг. Она словно бы находиться на перепутье между и между, олицетворяя собой ужасное прошлое белого человека, что не может умереть, но и не должно уже жить.

Тем символичнее, что в финале её забирает море, а потом вновь возвращает. К сожалению, некоторые аспекты человеческой жизни напоминают зомби. Смерть им не страшна. И они всегда возвращаются.

Турнёр, конечно, мощный. Некоторые кадры иконичны, а ночная вылазка на церемонию Вуду и по сей день напрягает саспенсом.

Просмотрено в рамках марафона #noirvember инициированного каналом random noir stills.

| I Walked With a Zombie | Я гуляла с зомби | 1943

All You Need Is Blood – никому ненужная искренность + угар + самую малость треша, и всё это в противовес недавним безвыходно-апатичным Одержимым. Ламповый оммаж на фильмы 80-90х категории B, где, например, упавший на задний двор метеорит, (ну просто невозможно не вспомнить сегмент из первого любимого Калейдоскопа ужасов) превращает всякого притронувшегося в кровожадного зомби. С одной стороны, печально, что зомби может стать твой собственный отец, а с другой – не будет лучше возможности переквалифицироваться из начинающего режиссёра драм в нового юного Кэмерона-Спилберга, ведь все большие авторы покоряли кинематограф с низшего жанра. Камера, мотор, кишки.

Для дебютного фильма здесь слегка неровный темп и наслоение событий, но в остальном – какая-то доброта и вшитая в сетевой поток мотивация: мол, делай так, как чувствуешь, а там будь что будет. Даже ноябрьская (круглогодичная) ангедония слегка подсохла во время просмотра, а самопальный режиссёр в исполнении Логана Брунера, лепящий свой direct-to-video шедевр, транслирует через экран миазмы юношеского восхищения тем, что делает. Словно ветерок пронесся над могилкой всех мечтаний нежного моего возраста. Будто бы смотришь на не случившиеся воспоминания через зернисто-дрожащую vhs-картинку.

К финалу начинает твориться что-то из репертуара Стивена Костански, и если вас никак не заинтересовали два абзаца выше, то я пойму: я слишком меланхолик, а мои гомеопатические дозы юмора – кринж. Но съеденная зомби аквариумная черепашка прогрызает кишки своего пожирателя, и после тот превращается в Черепаху-Годзиллу – нелепое, греховное порождение резины и папье-маше. Счётчик дурости начинает гнуть стрелку, но если вам кажется, что трио Турбо-пацана скатилось, а Джейсон Айзенер, некогда выдавший Рутгеру Хауэру дробовик, исчез окончательно, то фиксируем авторов на плёнку. Фонтанирующие литры крови, оторванные конечности и непрекращающийся фан.

Ведь всё, что тебе нужно – необязательно кровь. Временами можно и расслабиться.

| All You Need Is Blood | Всё, что тебе нужно, это кровь | 2023

#тревожныйсмотр

Двойной сеанс разочарований в любимом жанре, преломляющим горизонт реальности, выбивающим стены таймлайна и извращающим ход самого времени. Очень обидно. Раньше реально было лучше.

| Things Will Be Different | Всё будет по-другому | 2024

Можно ли назвать кино хорошим, если визуально оно взывает к какому-то тёплому, меланхоличному ощущению осени, но на уровне смысла и сюжета забывается ещё при живом хронометраже? Наверное, да, можно.

Мне вот всегда было интересно, когда отдельные детали, являющиеся частью большого механизма, обретали самость и начинали мастерить что-то своё, отдельное. Майкл Фелкер, например, работал в качества монтажёра практически над каждым фильмом дуэта Бенсона/Мурхеда и, очевидно, напитался стилем, манерой, перенял визуально-аудиальное ДНК последних. Но возникает вопрос: если Фелкер смотрел «Грань времени», то почему его триллер про складки-карманы пространства-времени оказался ещё хуже? Хотя, казалось бы. Нужно лишь чуть-чуть отредактировать.

Things Will Be Different интересен моментами, которые запросто можно пропустить, просто моргая. Интригующее вступление, цепляющие отдельно взятые моменты, но абсолютно неинтересная загадка по центру полотна. Не нужно подсовывать ответы под нос, чтобы компенсировать всё остальное. Можно увлечь полунамёком, выстроить траекторию мысли в примерном направлении. Но как только титры начинают ползли по экрану, в фильме наконец-то распускается обещанный фантастический трюк со временем. Зрителю кажется, что у него из жизни исчез час и сорок минут.

| Caddo Lake | Озеро Каддо | 2024

Как и в любом водоёме, в «Озере Каддо» очень много воды. По водной глади уныло, а временами остервенело носятся лодки. В воде плавает мусор, мутный поток заливается в высокие сапоги одного из главных героев. Есть в воде какое-то спокойствие, тайна. Эфемерность нервного существования отступает перед водой, ведь вода может забрать то, что дорого. Но порой волны и возвращают. Словно бы заполняя собой глубокие трещины души, напитывая мёртвую почву сердца живительной влагой.

На самом деле какая-то едва-едва проклёвывающаяся поэтика в «Озере Каддо» есть: вновь дремотный городок, опять родовые тайны, необъяснимое, что обязательно откроется случайному прохожему, который окажется вовсе не случайным. И вот пустые скитания становятся квестом. Но всё это настолько жидко, уныло, что да, действительно интереснее наблюдать за расходящимися кругами на воде. Кто-то писал, мол, фильм – детская версия сериала «Тьма». Но сериал, увы, я досмотрел лишь до финала первого сезона, а потом забил. Хотя даже так я бы сказал, что «Каддо» не детская версия «Тьмы», а что-то собранное из пространство-временных опилок сериала, которые остались в ходе шлифовки последнего. Очередная история про важность семьи? Всё плохо, если автор хочет донести очевидное, игнорируя черты и приметы такого интересного жанра. Очень много воды, но так мало сути.

#тревожныйсмотр

Но что не постер - то искусство.

#PosterAlarm