Интересно: а существуют ли работы, в которых подробно разбирают, чем ранний «золотой век» англо-американской фантастики, довоенный, отличается от позднего «золотого века», послевоенного? Условно говоря, чем НФ времен Джона Кэмпбелла отличается от НФ времен Горация Голда? Там же на самом деле полно концептуальных различий – хотя для этих редакторов писали часто одни и те же авторы. Например, в эпоху доминирования Голда рулило удивительное сочетание релятивизма и гуманизма. Если за героем гоняется инопланетное жукоглазое чудовище, хочет расчленить и сожрать, это вовсе не значит, что оно ГГ зла желает. Может наоборот: выражает решпект и уважуху, просто способ выражения у него такой. И надо не горячку пороть, а сесть, поговорить, найти общий язык. А как раз отвечать агрессией – самый тупой и недальновидный способ решения. Примеров полно, от «Вкуса уада» Ф.К.Дика до канонического «Мира, которого не может быть» Саймака. Во времена доминирования Кэмпбелла такого не было и быть не могло. А потом как-то образовалось. Хотелось бы почитать в подробностях.