speculative_fiction | Василий Владимирский

Говорят, «хороший человек – это не профессия».

Ну, не знаю. Сколько раз у меня бывало: заходишь на какую-нибудь встречу-презентацию, на книжный фестиваль, слушаешь нового для тебя автора – и всем он (чаще она) хорош(а). Язык отлично подвешен, говорит раскованно, шутит уместно, о каких-то интересных вещах рассказывает. Потом начинаешь читать книжку – и увязаешь. И тут можно или традиционно разразится бессмысленным гневным спичем на тему КГ/АМ, или пожать плечами: видимо, я просто чего-то не понимаю, человек-то хороший, просто книга не моя.

Ну, допустим, у фантаста В.Владимировского давно сложился принцип: если книга вот прямо радикально разочаровала – ничего о ней не писать, не привлекать лишнее внимание, ну ее нафиг. Но скольких негативных отзывов читателей менее сдержанных избежали те авторы, которые хорошие люди – умом не охватить, аршином общим не измерить.

То есть может и не профессия, но отличный софт скилл, надпрофессиональный навык. В эпоху бесконечных презентаций, встреч с читателями и книжных фестивалей – нехило так помогает МТА строить литературную репутацию, за несколькими примерами с упоением наблюдаю.

Обиделись как-то молодые тридцатилетие прозаикессы на литературных старцев и решили свою премию организовать. Отобрали жюри не раннее 1993 года рождения, соцсети распрягли, сами поудобнее уселись, щёки надули и давай голоса считать. Один раз посчитали — не поняли ничего, перемешали и заново давай считать. Опять по всему сошлось: первый приз получает Юзефович Леонид Абрамович за книгу про мёртвых усатых генералов в монгольских степях. Что ты будешь делать! Сидят молодые тридцатилетние прозаикессы, головы чешут, друг на друга недобро зыркают очами соколиными. Тут открывается канализационный люк и из него грозная голова фантаста В.Владимировского показывается и говорит человеческим голосом: «А всё потому, что премии присуждаются тем единственным, кто пишет самые лучшие книги, а не тем, кто более всего нуждается. За субсидиями идите в собес!». Молодые тридцатилетние прозаикессы тут же гурьбой налетели, грозную голову фантаста обратно поглубже затолкали и люк заварили. Однако же больше установившийся порядок обмануть не пытались, слава тебе господи. Может тем только и стоит ещё земля наша грешная.

Смешно пошутили девушки. Только фантаст В.Владимировский вроде никуда не вылезал, где он, а где «Большая Поляна» и «Ясная книга». У него, у фантаста В.Владимировского, и в своем канализационном люке дел невпроворот.

Вообще удивительная эта штука была – ВТО МПФ. Парадокс на парадоксе. Книги выпускало вроде бы совершенно неконкурентноспособные – но при этом коммерчески успешные (ввиду отсутствия конкуренции). Честно заработало безумные по позднесоветским временам деньжищи – и никуда их не вложило, ничего после себя не оставило, растворилось бесследно в 1991-м. Печатало авторов, которые потом стали штамповать бестселлеры, вроде Василия Головачева или Александра Бушкова, но никаких бонусов от их успеха, ни репутационных, ни финансовых, не получило. Платило дебютантам невозможные гонорары по 1000 рублей за авторский лист (при зарплате хорошего советского инженера около 200 в месяц), но никого не обогатило. Чистой воды феномен переходного периода из ниоткуда в никуда. Жаль, что о нем забыли. Но предсказуемо, да.

Это я вовремя новый роман Столярова про «божьи войны» прочитал. Апокалипсисы Андрею Михалычу всегда отлично удавались, вот эти все истории про ад, шествующий по земле. «Милость Господня», может, и не лучший роман года, даже не лучший роман автора, но больно уж своевременный, в настроение попал. Жаль, что кроме меня никто эту книгу, похоже, не заметил. Надо будет написать подробнее – выдохну, новопассита попью и займусь.

Пленарная сессия

Василий Владимирский

«То, что привлекает в научной фантастике»:

☑️ Идея преобразования общества. Все социальные проблемы решены, частной собственности не существует, управление идеально. Создается иллюзия контроля, и это нравится читателю. Но фантасты допускают, что возникнут новые проблемы.

☑️ Идея преобразования природы. Климатические утопии: как сделать окружающую среду более комфортной для человека. Более тёплый климат, туманность Андромеды и т.д. Писатели фантазируют, не учитывая реальных рисков. Но они не сомневаются, и это привлекает.

☑️ Идея преобразования человека. Новый человек — какой он? Писатели показывают результаты особого воспитания или усовершенствования природы человека с помощью технологий (внедрение устройства или изменение генов). Привлекают новые возможности такого человека.

Третья научная конференция за ноябрь - ставлю галочку. )))

👆Я там оговорился в подкасте: внимательные слушатели поправляют - не Ник Картер, а Джон Картер. Мелочь, но неприятно. А Ник Картер - это детективщик такой. АПД. Уговорили - псевдоним детективщиков. Под которым писали про одноименного персонажа.

Возможно, это нанесет ущерб моей репутации эксперта по фантастике (будут реже приглашать поработать бесплатно, lol), но признаюсь как на духу: страшно далек я от народа.

Вот на ЛайвЛибе проводится очередная ежегодная премия «Выбор читателей» - по итогам именно читательского голосования, по выбору подписчиков, до 27 ноября можно свои галочки поставить. Внимательно изучил все позиции. В номинации «Зарубежная проза» знаю (не значит, что читал, но по крайней мере много слышал) 3 книги, в номинации «Русская проза» - 8 книг, в номинации «Детектив» - 2, в номинации «Живые истории» - 3, и так далее. И это, в общем, понятно: не все там, как принято выражаться, «моя литература». Это нормально, я готов даже смириться с тем, что не вижу ни одного знакомого имени в номинациях «Yang adult», «Детская книга» или там «Дебют года».

Но вот с «чистым жанром» совсем беда. В категории «Фантастика» знакомых книг чуть больше половины, но в основном какие-то случайные, необязательные или дебютные – не очень понятно, что они делают рядом с «Кадаврами» Алексея Поляринова. К Алексею у меня тоже есть вопросики, но у него просто совсем другой технический уровень, другая лига.

В категории «Зарубежное фэнтези» - 4 знакомые книги, и три из них – Ребекки Яррос, Мосян Тунсю и Брендона Сандерсона, то есть все с ними заранее понятно. Четвертую читал, в принципе занятно, но мне не зашло. В номинации «Страх и ужас» знаю две книги, «Чудо, тайна и авторитет» Екатерины Звонцовой читал (романа Дарьи Бобылевой «Магазин работает до наступления тьмы» в этой категории удивительным образом нет, пересечений с финалистами «Мастеров ужаса» не заметил – выходит, не только я далек от народа, но и «Астрель-СПб»).

Но это еще полбеды. В номинации «Русское фэнтези» знакомых книг нет вообще. Ни одной. Зерро, нофинг. Как-то того… Этого. По ходу, мой круг чтения и мой круг интересов совсем разошелся с кругом интересов массового читателя – по крайней мере, массового читателя с ЛайвЛиба.

А, да, главный прикол: свежий сборник Яцека Дукая «Старость аксолотля» каким-то чудом забрел в номинацию «Звезда экрана». Но я его там нашел – и проголосовал. Чего и вам желаю.

Прочитал наконец роман «Vita Nostra. Собирая осколки» Марины и Сергея Дяченко (написанный, очевидно, уже без участия Сергея Дяченко). Третья, вроде бы завершающая часть трилогии, надо было закрыть этот гештальт.

Что сказать? До первой части, конечно, не дотягивает. Что не удивительно: «Vita Nostra» (2007) уже натуральная золотая классика, мастрид и, пожалуй, главный роман Дяченко. Но посильнее второй, которая «Vita Nostra. Работа над ошибками» (2021). За счет большей самостоятельности: тут появляются новые герои, новые конфликты, новый взгляд на общую ситуацию. Коротко и без спойлеров, по пунктам:

1. «Собирая осколки» - книжка во-первых о пользе дедовщины. Или бабковщины, если гендерно-корректно. Сашка Самохина уже не зашуганная студентка, а полноправная госпожа и повелительница Института специальных технологий – и теперь уже она привычными методами добивается от студентов нужных ей результатов. То есть ломает и корежит их разными способами. Не из утонченного садизма, разумеется, а на благо человечества, Жизни, Вселенной и Всего Остального. Потому что ну как заставить человека расти над собой, если не манипулировать, не шантажировать и не запугивать? Ясное дело, никак! Ничего-ничего, мы терпели – и вы потерпите. Мне такой подход сильно не нравится – но, видимо, отражает распространенные представления.

2. Вся трилогия, получается – история о неизбежном накоплении ошибок, о том, что никакое «полное и окончательное решение» не дает ожидаемого результата, и чем радикальнее выбор, тем хуже будет дальше. В первом томе, казалось бы, все благополучно разрешилось, Сашка прошла переводной экзамен, открыла в себе Слово, обрела свободу – все поют и пляшут, хэппи-энд. Но уже в «Работе над ошибками» становится понятно, что этот хэппи-энд мнимый, ничего не кончилось, никакой свободы не существует, надо снова биться башкой о стену. Вроде бы героиня пробивает эту стену, все кончается хорошо, но в романе «Собирая осколки» нам буквально сходу объясняют: нет, ребятки, тот выбор, который сделала Сашка в прошлый раз – это вообще капец и зашквар, хотя «в моменте» казался единственно верным. Не исключено, что и в третий раз главгероиня чудовищно облажалась, но об этом мы скорее всего не узнаем – технически трилогия завершена, надеюсь, Марине хватит выдержки не откапывать эту стюардессу снова.

3. Кстати, «Собиратели осколков» - так назывался роман Антона Первушина и Николая Большакова, изданный в 1999 году. Коля за него еще премию «Звездный мост» получил как за лучший дебют («Золотого Кадуцея» тогда еще не существовало). Ну а в 2004 году я эту книжку переиздал в «Азбуке» под названием «Код Армагеддона». С романом Дяченко, конечно, ничего общего, но совпадение забавное.

В «Страдающей литературе» писательница жалуется: заплатила литературному консультанту 10К рублей за часовую консультацию (что? да!), отослала синопсис, рукопись, все материалы, а ей час по ушам общими словами ездили, такое ощущение, что консультант даже в синопсис не заглядывал. Ей там в комментариях объясняют: ну что вы бочку катите, вы просто неправильно готовите консультантов, берут такие деньги за разбор синопсиса и двух страниц текста, чтение рукописи целиком гораздо дороже стоит! Мой комментарий там стремительно потерли, что наводит на некоторые неприятные мысли о модераторах, но мне не жалко, я тут повторю.

Конечно, если у вас денег куры не клюют, вы вольны подарить их кому угодно – хоть «литконсультанту», хоть ведущему «марафона желаний». Не мое собачье дело. Но вот что хочу сказать, основываясь на своем десятилетнем опыте работы с издательским и агентским самотеком. По синопсису и двум страницам (или даже по десяти страницам), можно вынести один из двух вердиктов. Или «никуда не годится» (это 90% рукописей) – или «возможно, есть потенциал, но надо читать целиком». На то, чтобы проговорить любую из этих фраз, нужно от 5 до 15 секунд. Если вам на таких условиях обещают аж часовую консультацию – это очевидный жулик, аферист, который шпарит по скрипту, вариант на тему «службы безопасности Сбербанка». Это как диагноз по аватарке ставить – лучше уж гадалке заплатить, если планируете все равно выкинуть деньги на ветер.

В минувшую среду побывал на конференции Яндекс образования YaC/e 2024 (как это буквосочетание должно читаться – в упор не понимаю, но ведущие и сами путались). Вместе с кинокритиком и библиотекарем Николаем Трябиным и писателем Дмитрием Захаровым дискутировали на тему «Как фантазировать о будущем?». В смысле, будущем образования.

Краткий спойлер: никак. Фантастов ан масс мало интересует процесс образования, учеба это мука, ад, необходимое зло, о котором писать тошно. Поэтому рассказывают обычно или о сопутствующих плюшках – о студенческих вечеринках, любовных многоугольниках в общаге, командных играх, – или о результате, достигнутом без усилий: проглотил таблетку, вставил чип, и ура, ты уже все знаешь. Третьего не дано.

Подробнее можно посмотреть здесь. Если у вас видео не открывается, вот тот же ролик на сайте конференции, с отметки 3:32:00.

Кстати, Дима Захаров на заставочной фоточке внезапно похож на Харлана Эллисона. Но, конечно, как писатель гораздо крупнее. )))

Вчера искал, что бы опубликовать для подписчиков на Boosty, нашел свою древнюю, как дерьмо мамонта, рецензию на книгу Жени Харитонова 2001 года «Наука о фантастическом в России». А вот сам его справочник с дарственной надписью, увы, где-то безвозвратно пролюбил. Пичаль. Уникальный артефакт эпохи, такая попытка подведения итогов: кто и что писал о фантастике на русском языке к началу XXI века. Особенно раздел «Кто есть кто в отечественном фантастоведении» (тут такой принципиальный терминологический спор, привет Максиму Мамлыге с его «нонфикшеном»: я пишу «фантастиковедение», а вот московские коллеги всегда мечтали ведать фантастами – ну, бог им судья). Дополненная версия этого справочника 2003 года есть в сети, но это, конечно, уже не так интересно.

Но самое грустное даже не то, что я книжку утратил, это мои личные трабблы. А то, что почти за четверть века никто не пытался этот подвиг Харитонова повторить. Ни в бумажном формате, ни в электрическом. На ФантЛабе при желании можно найти справки о критиках/обозревателях, но надо изрядно покопаться в настройках сайта, да и авторской интонации не хватает. Сейчас, думаю, такой том был бы раз в пять толще, а то и в десять. Размером с тот огроменный талмуд, который написал Сергей Иванович Чупринин о советских писателях времен «оттепели». Но нет, не найдется энтузиастов настолько же сумасшедших, как Харитонов образца 2000-го года. Не вижу таких.

И вот это действительно паршиво.