Бар "Сионист" Бар "Сионист". Вечер. Гудит Лубянка, Витраж. Напротив — литые кресты. Август. Поэты и рифмы, гулянка, Табак вяжет мысли, слова просты. Пили за нас и смотрели в бокалы, Каждый за ними скрывал свою боль. Друг с тёплым взглядом шепнул мне устало, Что мы - это фильтр, а мир - это смоль. Верили вечности этих мгновений, В закат, что над городом медно стыл, И стены в расплывчатом отраженьи Хранили нам страстность некрепких сил. А после у стойки сбивались вместе И громко смеялись под стук часов. Бармен улыбнулся — Уж больно тесно! — Бесплатно разлил нам тепло без слов. Неон, как змея, извивался, точно Смешавшись с предчувствием хмурых дней: Мы падали в строки, где каждый прочерк Дарил нам ответы, но бил больней. Снесут этот бар когда-то, но стены Запомнят, как брались слова на грудь. Мы жили на грани, срывали вены, Столица пела, боялась уснуть.