Самый долгий день в году Мы говорили словами, как реками долгими русскими зимами, о правде, поэзии, о том, что каждому нужно чуть больше, чем истина. Потом — тишина. Кадр из старого фильма: ты опустила взгляд, натянула свитер до линии, где кожа встречает воздух, но он все равно поднимается, обнажая свет между явью и сном. Я оставил себе лишь самое необходимое, остался в быту, в вечной квартире, в твоём тёплом смехе. Ты позволила коснуться изгиба колена, спросила: царапает ли меня эта близость, не ранит ли твоя правда? А я хотел сказать, что забыл мерить гладкость, что важен не ритм, не форма, а как ты смеешься — как в самый длинный день, как будто завтра никогда не настанет.