Разговор с роботом о любви Твои глаза — два экрана,  прозрачные, словно лёд, трезвые,  как стекло. Ты спрашиваешь:  что значит любить? Я начну говорить,  но язык растворяется в информации, где нет ни тепла, ни холода. Ровные линии алгоритмов.  Любить — это как забыть закрыть дверь,  как сломать стену внутри себя  и позволить другому  войти,  разрушить твой мир,  создать новый. Ты снова спрашиваешь:  что значит разрушить?  Я молчу.  Я процеживаю себя сквозь каждую ссору и тишину, выгрызавшую мясо из моего сердца.  Ты не знаешь  как бывает, когда кто-то уходит,  и комната меняется,  словно её никогда не было, когда умоляешь собственный потолок раздавить эту боль: "ПОЖАЛУЙСТА, ПРЕКРАТИ ЭТО!" Ты улыбаешься пикселями,  переводишь мои слова в код,  но там нет ничего, кроме логики. А я всё пытаюсь объяснить,  хотя уже понимаю:  ты никогда не заменишь мне Душу.