Однажды Мария Семенова зашла в отделение милиции и, представившись писателем, попросила надеть на неё наручники. Ей важно было понять, как чувствует себя человек со скованными руками. И это - один из прекрасных способов писать достоверно. Собственное пережитое ощущение. Вы танцевали? Ездили верхом? Переплывали быструю реку? Дайте своему герою танцевать в кабаке или на сцене театра, впервые в жизни садиться на лошадь или скрываться от погони в реке. Вложите ощущение тела. Ещё способ, родственный первому - вложить ощущение души (понятно, что одно связано с другим, но что-то всегда ведущее). Вложите в героя или сцену свою пережитую боль (потеря близкого, школьная травля) или радость, страх и преодоление страха. Отдайте это чувство тексту, и сцена зацепит глубоко. Третий способ - книги. Читайте о выбранной вами или аналогичной эпохе, стране, культуре, подмечая мелочи. Что ест знать и беднота, как отапливают и освещают помещение, чем камиз отличается от сюрко, удобно ли ходить в чопинах. Четвёртый способ - консультанты. Историки, этнографы, танцоры, преподаватели фехтования, медики. И просто ваши друзья с интересными профессиями и хобби. Один наш друг рассказывал нам, как сделать лошади массаж - он давно занимается верховой ездой умеет это делать. Другой проверяет и редактирует все танцевальные сцены - он солист барочного ансамбля и организатор балов. На фото: Янка Лось гадает прохожим, собирая материал для сцены с пэйви. Не шутка.