«Можешь приходить к нам по выходным? Всю жизнь, например?» — рассказывает мне 30-летний волоокий юноша Джереми о том, как получил свой джоб-оффер. Пока не от Кристофера Нолана, но уже от моей звездной соседки, мамы троих детей. Двое из них, мальчики, висят на его руке и просят пойти играть в футбол. В свободное от кинокастингов время Джереми работает няней в семье рок-музыканта. Няни мужского пола, они же mannies, новый тренд Лос-Анджелеса. На детских площадках все больше красивых и молодых мужчин, которых ошибочно принимают за очень вовлеченных отцов. Они вместе с детьми бегают, прыгают, играют в догонялки, кормят их сэндвичами, утирают им слезы и строго отчитывают за поведенческие огрехи. Это будущие Ди Каприо, пока ждут своих ролей в Голливуде, неплохо зарабатывают нянями — час такого красавчика стоит от 25 до 40 долларов в час. Статистам столько не платят. Контакты таких нянь передают из уст в уста. Некоторых, особенно красивых, даже переманивают, предлагая внушительные гонорары. Есть и агенства, специализирующиеся на подборе нянь мужского пола, но это всегда риски. Спрос на mannies нереальный. У Ким Кардашьян работает такой нянь, фанат клуба «Арсенал» и несостоявшийся футболист. Он бьет штрафные вместе с сыновьями Канье, пока тот занят мыслями, как разнообразить новые колготки Бьянки. Такие няни — идеальный вариант для матерей-одиночек. Они закладывают фундамент жизненно-необходимой пещеры, куда женщинам вход воспрещен, с мужскими занятиями вроде рыбалки и разговорами. А еще они возят в школу, к доктору и берут на себя анатомически важные беседы. Эти няни с щетиной и полным комплектом кубиков на животе вдребезги разбили мой стереотип о том, как выглядят представители этой профессии. Для меня няня — это Фрекен Бок, бэби-доминатрикс, требующая порядка, дисциплины и отличных оценок, которую любят, но побаиваются. Мне нравится тренд, но пока к mannies даже в ЛА не привыкли. Быть няней мужчиной не просто даже здесь. То их принимают за телохранителей, то няни-женщины на детских площадках отпускают неприятные шуточки, то мамочки-работодатели сексуально домогаются. Последнее случается настолько часто, что можно создавать свой хэштег #metoo. Я взяла телефон у Джереми. Буду бронировать его заранее для Гриши лет через 5, если, конечно, его к тому времени не забронирует Нолан.