Нет, я не псих

У всех свои странности — вот мои.

Во-первых, однажды в детстве я общался с виртуальным знакомым в Скайпе и в какой-то момент написал ему шесть сообщений подряд. И мне показалось, что это слишком много, и, наверное, не стоит больше отправлять подряд так много сообщений. Шесть было лимитом.

Двенадцать лет.

Двенадцать следующих лет после этого — никогда, ни при каких условиях, ни в одном мессенджере я не отправлял больше шести осмысленных сообщений подряд. Я ждал, когда собеседник что-то напишет, чтобы цепочка прервалась. В экстренном случае я писал седьмое, а потом незаметно удалял самое неважное из шести предыдущих. В прошлом году я подумал — господи, зачем? И перестал так делать, и всё.

Странно.

Во-вторых, в детстве я очень любил коллекционировать письма в электронной почте.

Мне нравилось смотреть на растущий счётчик входящих. Каждое письмо, не отсеянное автоматическим фильтром, оставалось в инбоксе. Все автоматические рассылки, акции американского магазина садовых товаров, древние игровые уведомления и прочий спам — создавали поток из тридцати писем в день и позволяли мне иногда смотреть на счётчик и восторгаться — наконец-то их перевалило за десять тысяч!

Двенадцать лет.

В прошлом году я подумал — господи, зачем? Но в тот день во входящих оказалось не сколько-то там писем, а сорок семь тысяч. Я подумал — ладно, пусть счётчик дойдёт до пятидесяти, тогда перестану так делать, и всё. Пятьдесят тысяч были целью.

Месяц назад я флегматично отметил круглое число входящих и отписался от всех рассылок.

Странно.

Как же я обожаю хурму, если б вы знали.

Спасибо за выбор нашего банка для предпринимателей! Мы работаем только онлайн, обращаться можно через телеграм или в чате на сайте. Пластиковую карту доставит курьер транспортной компании.

Добрый день, вы не могли вчера дозвониться, у вас моя посылка на девятьсот пятого года, сможете в ближайшее время привезти? Окей, позвоню, спасибо. Добрый день, у вас на складе моя посылка, кто может её доставить? Или может, я могу сам забрать? Остаповский пять, в будни до шести.

Метро «Волгоградский проспект». В Москве декабрь, ноль градусов, серость и дрист. Пешеходный переход залит водой на три сантиметра. Реагенторассыпающая машина пачкает брюки. Башни ТЭЦ, заправка Лукойла.

Бизнес-центр размером с небольшой завод. Подскажите, эксмейл здесь? Окей, спасибо. Здесь вперёд и направо. Склад. Добрый день, у меня посылка.

Покажите трек? Щас, Игорь покурит и вернётся, поможет. Игорян, она у тебя должна быть, отдал курьер артёмовскому. Посмотри наверху. А Макс где? Иди буди давай. Сказал, что подойдёт щас. Подождите немного, пожалуйста.

Алло, Серёга, ты от Нахимовского далеко? Щас газель подъедет, покажи грузчикам, куда груз сдавать. Они по-русски не говорят, будет сложно.

Че-то Макс не просыпается. Покажите трек? Вася, так она в доставке, звони наверх.

Серёга, тебе сколько до Нахимовского? Ты газель сможешь принять? Да они сами всё сделают, ты бумажки у них забери и покажи пальцем, куда разгружать!

Нашли, кажется. Поднимайтесь на второй этаж, вон там синее кресло, сейчас женщина подойдёт, спросите.

(Треснулся головой о шторку.)

Покажите трек? А-ру-тю-нов? Здесь имя, подпись.

Возьмём на себя расчёт налогов и сдачу отчётности для ИП. Всем остальным поможем с поиском грамотного бухгалтера на аутсорсе или подключим интеграцию с онлайн-бухгалтериями. Планируйте великие дела, пока ваш бизнес работает сам.

Последний год можно назвать периодом важных личных открытий.

Оказалось, что я не такой уж рациональный, непротиворечивый и рассудительный, каким считал себя раньше. Выяснилось, что по соседству с осознанным и разумным мозгом живёт тупая, тревожная, ревнивая и завистливая обезьянка, которая крепко засела там в ходе эволюции. Умный мозг умеет настраивать социальные фильтры и не даёт обезьянке слишком часто выскакивать наружу, но в пределах организма она очень хорошо умеет забирать эмоциональный штурвал. Что с ней делать — пока не знаю; кажется, в долгосрочной перспективе умный мозг может как-то на неё влиять.

Переход на удалёнку сильно повысил ценность личного общения. Я испытал очень резкий скачок — восемнадцать лет подряд проводил в живом обществе примерно половину бодрствования, а в один момент обнаружил, что за день могу сказать десять слов. Или ноль. Начал получать большое удовольствие от встреч со старыми знакомыми, одноклассниками и коллегами. Радует, что в последнее время я стал чаще брать инициативу — до этого обычно меня приглашали, я тревожился за неделю, потом паниковал за три часа, потом за пять минут до момента встречи меня трясло, а за тридцать секунд наступало отчаяние. Сейчас, как правило, полегче.

Большое количество цитат, мудростей и фразеологизмов сводятся к тому, что прошлое нельзя изменить. Самое интересное, что под «прошлым» обычно подразумевается «плохое в прошлом», с которым можно только смириться — это и про разлитое молоко, и «слезами горю не поможешь», и «не стану вырывать страницы». В какой-то момент до меня дошло, что это прекрасно работает и в положительную сторону. Всё хорошее, что уже произошло в моей жизни, останется в её истории навсегда, не исчезнет и не перепишется, — это очень воодушевляет.

Практически перестал употреблять алкоголь. Никакого волевого решения (и вообще никакого решения), да я и раньше не то чтобы особо. Но я изучил все эффекты, которые хотел, а больше я и не знаю зачем.

Жить стало лучше и интереснее.

В принципе, можно просто писать один пост в год, чтобы это было долгожданным событием, да?

Осознал, что в разговорах с другими людьми я очень часто не импровизирую, а говорю заготовленными предложениями. Только их придумал не кто-то другой, а я сам.

Например, однажды в Нальчике мне принесли в кофейне холодные сырники. И к тому моменту, как я вышел из кофейни, мой мозг уже упаковал это событие в достаточно целостный рассказ:

«Путешествовать классно, потому что ты постоянно открываешь что-то новое. Например, один раз в Нальчике мне принесли в кофейне холодные сырники. Я как бы и не против — на улице жара и кофе тоже горячий, пусть сырники будут холодными. Но сам факт забавный и необычный».

И в нужный момент разговора, когда я вспоминаю эту тему, мне не нужно заново формулировать красивое предложение — я просто иду в мозг и достаю из картотеки готовый обработанный кусок текста. Когда я вспомнил несколько последних разговоров и посчитал, сколько раз я говорил заготовленными фразами — то сильно удивился. Это почти незаметно для окружающих — но я-то знаю, что говорю по сценарию.

После этого я начал замечать сам процесс формирования таких предложений во время постоянного внутреннего монолога. Каждый кирпичик поступающей информации обтачивается языковым центром и складывается к другим. Насколько это хорошо — не знаю. Скорее всего, «подвешенный язык» — это сочетание прокаченной способности импровизировать и большой библиотеки с фразами.

Посты в голове пишу, короче.

В Ростове-на-Дону бывает явление, которое я называю «фейковая весна». Это когда в середине-конце февраля внезапно становится тепло, около плюс десяти, начинают петь птицы, высыхает вода и грязь, ты выходишь на улицу, и кажется, что уже весна. И ты думаешь — ну вдруг не будет уже больше зимы и холода? Но потом обязательно в начале марта однажды просыпаешься, а всё завалено снегом. И только потом он тает и постепенно наступает настоящая весна.

Раньше я думал — классно москвичам, потому что они чувствуют тот самый классный запах метро каждый раз, когда спускаются в него. А оказалось, что примерно после месяца жизни в Москве обоняние адаптируется, и этот запах полностью пропадает. Недавно был в метро после двух месяцев перерыва — и наконец-то вспомнил, как оно пахнет. Но самое крутое — когда я приехал на работу, то там был такой же запах, как в мой первый день в офисе, полгода назад. Словил атмосферный флешбек, хотя уверен, что на самом деле там так пахнет каждый день.

Раньше носил только чёрные носки, а теперь ношу только цветные.

В целом, я примерно так всё и представлял.

Что выходишь на улицу города в ста километрах от военных действий, а там цветёт жизнь, работают кафе, на улицах играет музыка, гуляют семьи с детьми. Как будто ничего не поменялось.

И что на фоне крутятся новости, но защитный механизм мозга не даёт полностью осознать, что происходит на самом деле. В итоге ты сидишь и работаешь. Кто-то не может работать. Мемы, сторисы и твиты, рабочие чаты и созвоны.

Конечно, «ты нападаешь» и «на тебя нападают» — сильно разные ситуации. Неизвестно, что бы я почувствовал в начале Великой Отечественной войны, например. В ретроспективе кажется, что тогда действительно страну охватила чёрная пелена. Сейчас есть фоновая тревога, но нет первобытного страха. У меня.

Всем мира.

За прошлый год я совершил одиннадцать поездок по России. Немного по меркам сумасшедших путешественников, прилично — по моим. Помог выдуманный внутренний челлендж «ездить куда-то каждый месяц».

В Казань и Выборг хочется вернуться летом. В Краснодаре, Волгограде и Ярославле прикольно, но возвращаться особо незачем. В Новороссийск и Санкт-Петербург можно ездить бесконечно. В Минеральных Водах и Твери делать нечего. В Москве можно жить. В Ростове-на-Дону — тоже.

В общем, подумал, что нужно компилировать фотографии, сформулированные мысли и ощущения в какой-то цельный рассказ. И решил делать видосы, в которых просто как будто лично рассказываю зрителю, как съездил куда-нибудь.

Первый рассказ — про поездку в Казань в феврале 2021 года. Пилот, непостоянный свет, неосмысленная речь, курсор на экране, голос после болезни, эканье. Подписывайтесь.

https://youtu.be/gsrNwu9OSYQ

Удивительная этика сформировалась в прогрессивном интернет-сообществе — считается некрасивым ставить лайки самому себе. Типа, ты должен быть скромным, как художник, который создаёт шедевры, но относится к себе максимально критично.

А я перечитываю старые посты — и они мне нравятся. И новые тоже иногда. И когда шутку смешную придумал, в комментарии пишешь, сам смеёшься — чужую такую давно бы уже лайкнул! А свою почему-то нельзя.

Так что теперь я максимально искренен в этом вопросе. Нравится — ставлю лайк, независимо от того, кто автор. И вам предлагаю расслабиться и делать так же.

Только знакомых предупредите.

Как хорошо, что в мире есть музыка, а у меня есть уши.

Расскажу вам лайфхак — как написать кому угодно что угодно, если страшно и некомфортно.

Оказывается, что мозг сопротивляется не самому факту отправки сообщения или письма, а скорее их набору в интерактивном режиме — пишешь письмо прямо в почтовом клиенте и представляешь, как собеседник его читает, а заодно додумываешь его мысли и эмоции. Или это пугающее пустое окошко диалога — в общем, окружение говорит «чё-т некомфортно, давай потом».

И вместо того, чтобы с этим активно бороться, можно поступить хитрее.

Надо согласиться с тем, что сообщение действительно можно отправить потом. Открываем текстовый файлик и пишем туда полностью всё, что нужно сказать.

И в этот момент происходит магия. Мозг понимает, что для выполнения задачи осталось всего лишь отправить уже готовое сообщение адресату, и абсолютно беспрепятственно, почти автоматически копирует текст, вставляет и нажимает «энтер».

К сожалению, со звонками так не получится.

Мобильное приложение «Евроспар». Войти. Номер телефона, пароль. Неправильный пароль. Войти.

«Скан-энд-гоу». Большая Лубянка, 12. Верно.

Отсканировать товары. Спасибо, женщина, я знаю, где кассы, я с приложения. Сендвич с ветчиной. Хлеб. Огурцы. Колбаса. Товар не найден. Товар не найден. Сыр.

Оформить заказ. Введите данные банковской карты. Сохранить карту на будущее. Гугл-пэй. Логин, пароль. Подтвердите, что это ваш аккаунт. Всплывающее уведомление. Да. Ошибка на стороне разработчика приложения. Мужик, я с телефона!

Введите данные банковской карты. Автоматически заполнить. Введите CVC-код для проверки. Приложите палец.

Введите код из пуш-уведомления. Оплатить. Оцените заказ.

Покажите чек. Где тут у вас написано, что оплачено? Я не знаю, что тут в приложении. Вижу, спасибо.

Есть один вопрос, который каждый раз погружает меня на три секунды в состояние невероятного когнитивного напряжения — «вам здесь или с собой?».

Разберёмся, что происходит.

Первым делом мозг понимает, что это не просто какой-то вопрос, а тот, который он уже слышал тысячу раз, какой-то шаблонный, который задают всегда в определённых ситуациях и на который нужно дать ответ. Быстрый перебор этого вопроса в выборке среди «пакет нужен?» и «наличные или карта?» уточняет — это тот самый вопрос, который обычно задают кассиры в конце заказа, чтобы узнать, в каком форм-факторе отдавать еду. То есть на этом этапе мозг делает мощнейшую эвристику, только не упрощает себе задачу, а наоборот.

Дальше нужно дать ответ на вопрос «как я буду есть еду». В этот момент мозг представляет прикреплённое к нему тело, поедающее Додстер с кофе за столом зала, параллельно с этим тыкающее в телефон, и тут ещё, короче, люди ходят, а справа Садовое кольцо. Ок, вот это вроде подходит в этот раз.

Дальше нужно вспомнить «таак, а чё там она спрашивала, ээ, здесь или с собой? так, я сейчас собираюсь есть в зале, и я сейчас в зале, и „здесь“ — это где я сейчас, так что это здесь. С собой — это вот если в пакет положат и я дома съем, не в этот раз».

«Здесь!» — отвечает рот после когнитивной нагрузки, по интенсивностью сравнимой с перемножением двух трёхзначных чисел в уме.

Причём так происходит не только потому, что это устная речь. Когда то же самое нужно выбрать в аппчике, у меня абсолютно так же взрывается мозг. Единственное решение, которое я выработал автоматически — сначала отвечать «здесь», а потом думать, правильный ли это ответ (почти всегда — да). И в приложении тыкать всегда на вилочку.

А спрашивать по-хорошему нужно «сейчас или потом?», потому что к тому моменту, как ты приходишь в пиццерию, мозг уже тысячу раз сказал тебе «ХОЧУ СЕЙЧАС ЕСТЬ ПОЙДЁМ ПОЕДИМ СЕЙЧАС ЕДА ЕСТЬ СЕЙЧАС ХОЧЕТСЯ ОЧЕНЬ». А с точки зрения моего мозга кассиры каждый раз спрашивают «вам макароны или табуретка?», и ты должен расшифровать это сообщение, чтобы ответить.

Сложно всё, короче.

Важнейший навык, который есть у многих современных людей, а у меня каким-то образом не выработался за всё время, проведённое в интернете, — непрерывное документирование своей жизни.

Ребята клепают двадцать сторисов в день! Я столько даже не снимаю — что говорить о количестве, которое остаётся после внутренней модерации.

С трудом полтора года назад завёл себе Твиттер и научился писать туда первое, что придёт в голову. За это время я опубликовал всего восемьсот твитов — многие пишут тысячи за полгода.

С одной стороны, это полезно — можно пересмотреть сторисы через время и пережить вайб атмосферу ещё раз. С другой, постоянно откладывать момент для будущего себя — это уже отклонение. На концерте нужно кайфовать, а не делать видос для просмотра через полгода. Я сам часто снимаю взлёты и посадки и заставляю себя в этот момент смотреть не на дисплей, а в иллюминатор — всё равно там в сто раз красивее.

У меня всегда было ощущение, что если ты много постишь, то скорее достаёшь других постоянным мельканием в ленте. Но, кажется, наоборот, здесь работают правила информационной войны — кто больше занял эфирного времени, тот победил.

Я стараюсь.