Вальтер Беньямин / W. Benjamin

Кому известны последствия взгляда, вскользь коснувшегося нас, кому известно действие молитвы, вознесенной за нас неизвестным?

Юнгер Э. Сады и дороги. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2022.

Пауль Целан. Двадцать третье ноября. Сто четыре года.

Селин не обличает войну, он не берёт на себя роль проповедника, он взамен этого представляет войну чудовищным абсурдом. И причину возникновения войны он находит в самих людях. «Людей, только людей — вот кого надо бояться. Всегда» — вот его приговор человечеству.

Селезнев Д. Восемь оправданий Луи-Фердинанда Селина. — Издательские решения, 2017. — С. 25.

Послушайте, вам не холодно в этом плаще? Ну, он, конечно, уже не тот, что был прежде, ответил старик. Но у меня с ним связаны хорошие воспоминания, а это тоже греет, правда?

Неуман А. Странник века. — М.: Издательство Ивана Лимбаха, 2024.

20 ноября Франц Кафка идет в кино в Праге. Потом он пишет в дневнике легендарные слова: «Был в кино. Плакал».

Иллиес Ф. 1913. Что я на самом деле хотел сказать. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2023. — С. 162.

Люди создают множество рамок, в которых нужно оставаться, и линий, которые нельзя переступать, — в противном случае человека настигают серьезные последствия; но эти же границы, невзирая ни на что, дарят человеку и чувство безопасности.

А. Шибли Незначительная деталь. — М.: No Kidding Press, 2021. — С. 63-64.

К слову, сегодня в так называемой Шанинке прошла встреча с автором книги «Линии: краткая история» Тимом Ингольдом. Отвечая на заключительный вопрос, профессор посчитал важным сказать, что лучше все-таки стараться пользоваться ручкой и бумагой, чем ограничиваться более быстрым печатанием на клавиатуре. Конечно, ведь как только чернила касаются листа бумаги, происходит нечто.

Правда, бывают, как, впрочем, и у всех, мрачные дни, когда думаешь, что ни малейших успехов не достиг, и кажется, будто хорошо кончились только те процессы, в которых благополучный исход был предопределен с самого начала, без всякой посторонней помощи, а все остальные проиграны, несмотря на всю беготню, все старания, все кажущиеся мелкие успехи, которые так тебя радовали

Когда мир потрясается на наших глазах, вид цветка способен восстановить порядок.

Юнгер Э. Годы оккупации (апрель 1945 – декабрь 1948). СПб.: Владимир Даль, 2007.

Мы обеднели. Мы отдали человеческое наследие по кускам один за другим, заложили в ломбард зачастую за сотую долю цены, чтобы получить в обмен мелкую монетку «актуальности».

Беньямин В. Опыт и скудость // Озарения — М.: Мартис, 2000. — С. 267.

Литературный стиль — это способность свободно передвигаться в любой долготе и широте языкового мышления, не впадая в банальность.

Беньямин В. Карл Краус // Озарения — М.: Мартис, 2000. — С. 326.

В ММОМА проходит выставка «Владимир Куприянов. Возвращение времени». Здесь единственно верный ход: полное разрушение [разоблачение] фотографии.

Дело в том, что фотокамера снимает в обе стороны, неизменно смешивая временные линии. Однако всё в рамках. Все в рамках.

Всё, что мы любим: репрезентация, многослойность, ракурс.

Архитектура здесь [Неаполь] столь же пориста, как эти скалы. Форма и движение перетекают друг в друга в очертаниях дворов, аркад и лестниц. Везде сохраняется некий свободный зазор, таящий возможность новых непредвиденных обстоятельств.

Всё избегает оттиска определённости. Ни одна ситуация не предстаёт раз и навсегда устоявшейся, ни один образ — затверженным.

Беньямин В., Лацис А. Неаполь // Красная гвоздика М.: Издание книжного магазина «Циолковский», 2018. — С. 201.

Что сообщает язык? Он сообщает духовную сущность, ему соответствующую. Фундаментальный смысл имеет понимание того, что эта духовная сущность сообщает себя в языке, а не посредством языка.

Беньямин В. О языке и о языке человека // Учение о подобии. Медиаэстетические произведения. М.: РГГУ, 2012. — С. 9.

Всё, что у нас есть, это мы. Поэтому мы должны быть очень внимательными. Мы тщательно присматриваем друг за другом, когда болеем.

Берджер Дж. Счастливый человек. История сельского доктора — М.: Ад Маргинем Пресс, 2023.

Если бы Вальтеру Беньямину удалось пересечь Атлантику, присоединившись там, в американском изгнании, к Франкфуртской школе и своему другу Брехту, то, видимо, ему пришлось бы избавиться от своих иллюзорных надежд на революционную роль кино. Он мог бы с наслаждением, как Фромм, принять Америку в распростертые объятия. Мог бы стать героем новых левых в 1960-е годы, как Маркузе. Мог бы кайфовать под Чарли Паркера и бипоп. Чарли Чаплин сыграл бы его в биографическом фильме по им же написанному сценарию. Потом он предстал бы перед Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности, обвел бы там Ричарда Никсона вокруг пальца и дожил до преклонных лет почетным профессором Гарварда. Все прекрасные американские возможности, которые мы только можем представить для величайшего критика из Франкфуртской школы, существуют лишь в искупительном воображении, где обломки должны снова стать целым.

В действительности же над Европой разворачивалась буря, и Беньямину суждено было стать одной из миллионов ее жертв.

Джеффрис С. Гранд-отель «Бездна». Биография Франкфуртской школы — М.: Ад Маргинем Пресс, 2018. - С. 204-205.

Пишет Альфред Лихтенштейн в тысяча девятьсот тринадцатом году.

Иллиес Ф. 1913. Что я на самом деле хотел сказать. — М.: Ад Маргинем Пресс, 2023. — С. 187.

Что есть горе, как не упорный акт переделки себя? В чем его трудность, как не в насильственной необходимости сформироваться заново?

Маклир К. Корни: о сплетеньях жизни и семейных тайнах: Ад Маргинем Пресс, 2024.

сегодня каналу исполнился год.

здесь давно уже утеряны очертания будущего. а в последнее время кажется, что все может прекратиться в любой момент. и мне представляется это прекрасным. значит, здесь есть еще место для жизни.

оказывается, год может пройти чуть быстрее суток.

спасибо.

и несколько строк:

мысли — собак стаи,
искали куда прибиться,
а мне, если честно, снится,
как камни мелькали
под водной гладью.

один из любимых кадров.

Сон

О... показали мне свой дом в Голландской Индии. Комната, в которой я находился, была облицована темным деревом и производила впечатление благосостояния. Но это еще ничего, сказали мои хозяева. То, от чего действительно можно прийти в восторг, — это вид с верхнего этажа. Я подумал о виде на море, находившемся неподалеку, и поднялся по лестнице. Наверху я оказался у окна. И посмотрел вниз. Передо мной была та самая теплая, облицованная деревом уютная комната, которую я покинул минуту назад.

Беньямин В. Картины для размышления // Озарения. — М.: Мартис, 2000. — С. 278.