Звуки и запахи Евро
Приближение очередного европейского форума каждый раз уносит меня в уже совсем далекий 2004-й: именно тогда и случился мой первый, долгожданный Евро. С момента моего знакомства с миром футбола прошло почти четыре года, с момента первого ЧМ – два. Я повзрослел, стал лучше понимать игру, подтянул базу, а благодаря свалившемуся на меня с небес Championship manager – на «практике» поднаторел в актуальных тактических нюансах.
Так вышло, что где-то до пятнадцати я участвовал в челлендже, который не снился даже Тимуру Журавелю: мастерски (и в любое время года) собирал всякие болячки, был амбассадором очереди к участковому педиатру, а моя больничная карточка по толщине к тому же периоду стремительно приближалась к толковому словарю Ожегова. Разумеется, не изменил я себе и перед Евро-2004, угодив в очередной по счету дневной стационар, в который мне предстояло мотаться через весь город и каждый день.
Ранний подъем, прохладца летнего утра, мысли о вчерашнем игровом дне, долгая очередь перед газетным киоском и, конечно же, трамвайный маршрут длиною в час, не иначе как проверка на прочность – ведь в руках (в зависимости от дня недели) свежий выпуск СЭ с горячими новостями и раскладами, еженедельник «Футбол» с вдумчивыми разборами или дорогой сердцу «Мой футбол» с колонками Горбунова и Столбовского.
Все это нужно было постараться довезти до больницы в целости, то есть «нетронутым» (чтобы хоть как-то скрасить предстоящие мучительные полдня), а уже там оторваться по полной: бунт Мостового, удаление Овчинникова, Рикарду без перчаток, греки Рехагеля, разборки Тотти и Поульсена, перфомансы Мариуша Верпаховскиса, Криштиану Роналду и Милана Бароша – все эти инфоповоды уносили меня прочь, в солнечную Португалию. Туда, где вовсю бушует праздник и нет никаких капельниц с бесконечными уколами.
Пройдут годы, а те самые ассоциации из детства никуда не исчезнут. Конечно же, есть счастливчики, для которых Евро – это атмосфера стадионов, на которых им удалось побывать, слышать и видеть этот праздник вживую. Для меня же Евро, с тех самых пор и на всю жизнь – это запах больничного коридора, звук стука колес трамвая и моего, еле слышного «окна в Европу» – маленького телевизора на кухне, настроенного на самый минимум.